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Camminando sul selciato delle nuvole 


Come sono fatti, che cosa c’è dentro questi racconti? Prima di provare a 
dirlo, va dato il giusto rilievo a qualcosa di evidente — è scritto sul 
frontespizio — ma per niente ovvio: a scriverli è stato Guido Ceronetti. Si, 
proprio il traduttore palombaro di Qohélet (1970) e del Libro di Giobbe 
(1972), il polemista antimoderno di Difesa della luna (1971), il cronista 
inattuale di La carta è stanca (1976), il collezionista patogeno del Silenzio 
del corpo (1979), il reporter stomacato di Un viaggio in Italia (1983) e 
Albergo Italia (1985), il diarista dandy della Pazienza dell’arrostito (1987), 
l’eremita mondano dei Pensieri del Tè (1987), l'inquilino museale 
dell’Occhiale malinconico (1988). Proprio uno scrittore come lui ha sentito 
il bisogno — in questi racconti e, prima, nelle poesie, nel romanzo Aquilegia 
(1973) e in certe escursioni narrative della Musa ulcerosa (1978) — di 
sconfinare oltre la sapienza antica e moderna, di arrischiarsi fuori della sua 
tana librivora, catacombale, misterica. (Perché anche quando viaggiava — e 
viaggiava tantissimo — Ceronetti restava chiuso dentro le pareti mentali 
della sua biblioteca; la sua disperazione consiste nel constatare ovunque 
quanto la bibliosofia non conti nulla, non faccia presa sul mondo). Dunque, 
anche un autore come Ceronetti ha chiesto alle parole un’altra prestazione. 
Quale? Quella che fa sprizzare immaginazioni e fantasie dopo essersi 
liberata dall’obbligo di commentare, di citare, di rifarsi alle tradizioni più 
arcane sbattute in faccia all’attualità più scabrosa. C’è una forza, nelle 
parole, che se ne va da tutt'altra parte, non si lascia sottomettere al 
culturalismo, si svincola dall’erudizione e dal thesaurus sapienziale, esce 
dal cono d’ombra dei morti sacri. Questa forza, Ceronetti l’ha trovata 
all’inizio nella poesia (i suoi primi versi li scrisse non ancora ventenne) e 
poi nelle invenzioni narrative. 

Le parole, se le lasci andare per conto loro e le segui inerpicandoti sulle 
loro nuvole, emanano visioni e sogni infondati, senza poggiare i piedi per 


terra, senza cercare garanzie di autorevolezza nel canone del passato e nella 
cronaca giornalistica. A che servono? Forse a niente. Ma è un niente 
benefico; la loro indipendenza ci è indispensabile, perché trabocca salute, 
possibilità, utopia. Fuori dalle funzioni comunicative, emotive, legislative, 
informative, performative, le parole eccedono, tracimano 
nell’immaginazione. La fantasia è la loro sovranità assoluta, che non a caso 
è stata detronizzata dalla società e si è esiliata nella letteratura. (E casomai, 
chissà, un giorno potrà anche succedere che certe invenzioni campate in 
aria, a distanza di decenni o secoli, diventino inaspettatamente paradigmi 
essenziali per comprendere il presente e il sempiterno, com’è successo alle 
sirene, a Psiche e alla sua lucerna, a Don Chisciotte, a Gregor Samsa che si 
risvegliò insetto, a certe formule di matematica astratta che si sono rivelate 
essenziali per applicazioni tecnologiche di ogni tipo, dalla medicina ai 
viaggi spaziali). 

Ceronetti ha passato la vita e la scrittura riparandosi nelle auctoritates, 
nell’erudizione, nelle glosse, nelle traduzioni, nei notiziari, 
nell’autobiografia, nel monumento, nel museo. A maggior ragione, accanto 
alle poesie, la sua narrativa cosi spregiudicata testimonia — anzi, giura — 
quanto sia necessaria una parola che sprigiona visioni senza garanzie, senza 
precedenti, senza attestazioni, senza certificati. 


Sognare, forse. 


Sono racconti diversi dal solito; allora andranno letti in maniera diversa 
dal solito. Ho provato col dormiveglia. Più precisamente, con quella fase di 
combattimento fra sonno e veglia, quando ti ostini ad andare avanti con la 
lettura anche se le palpebre si abbassano. Credi di aver letto una frase, ma è 
la mente che si è inventata un’allucinazione testuale: più che ipnagogica, 
ipnofobica, perché ti sforzi di respingere il tuo assopimento 
contrapponendogli un fantasma illusorio di lettura. Non so perché, ma io in 
quei casi, invece di arrendermi al sonno, mi sprono senza costrutto; mi 
riscuoto, cerco di continuare a leggere anche se so che è una battaglia persa. 
Assomiglia a un bagnasciuga della coscienza; la sonnolenza si ripresenta a 
ondate; ogni volta conquista un paio di metri sulla riva, poi si ritira, ma 


presto ritorna; continua cosi, avanti e indietro, finché non sommerge tutta la 
spiaggia. 

La notte avevo dormito pochissimo, quel pomeriggio avevo una 
mezz'ora libera, mi sono steso sul divano con i Deliri Disarmati aperti. 
Sapevo come sarebbe andata a finire; e d’altronde, il lasciapassare me 
l’aveva dato l’esergo del racconto // Trombettista di dolcezza: «La tua è una 
grande arte: addormenta». Mi sono detto: lo so che adesso mi 
addormenterò, sono troppo stanco; e so anche che cercherò di resistere, 
perché mi vergogno di fare un pisolino a quest'ora. Ma è proprio in questa 
terra di mezzo che voglio provare a leggere le fantasie di Ceronetti. Cosi è 
stato: leggevo qualche paragrafo, gli occhi si chiudevano; la mente 
proseguiva le frasi da sé, continuando con invenzioni tutte sue, distorceva, 
deragliava, convinta di leggere cose che invece non si trovavano sulla 
pagina. Alla fine ho ceduto sognando una donna, era accanto a me, mi 
ascoltava, le stavo raccontando un sogno; via via che glielo raccontavo lo 
vedevo, partecipavo, mi ci immergevo: sono seduto all’aperto, al tavolino di 
un bar, non lontano da casa; chiedo un caffè, non me lo portano; passa 
un’ora; mi indigno, voglio alzarmi e andarmene senza pagare, ma poi non 
sono più sicuro di avere subito un torto, forse sono stato servito, forse il 
caffè me l’hanno portato e sono io che mi sono dimenticato di averlo 
bevuto. «Non è una buona idea andare via senza pagare — ho pensato —, 
questo bar è vicino a casa mia, prima o poi avrò bisogno di tornare qui». 
Arriva il proprietario del bar, è un po’ anziano, non lo conosco. Rovescio 
sul tavolino tutti gli spiccioli del mio portamonete. Li in mezzo spicca un 
gettone della Croce Rossa, che somiglia a una moneta da due euro, a cerchi 
concentrici, fatta di due metalli diversi. «Da quando in qua la Croce Rossa 
batte moneta?», mi chiedo. Quel gettone incuriosisce anche il proprietario 
del bar, che allunga la mano per prenderlo. «Questo non è per lei!», gli dico 
bloccandogli la mano. Lui afferra la mia e me la stringe facendomi male. 

Mi sono svegliato con l’avambraccio che mi doleva, perché lo avevo 
schiacciato sotto un fianco, l’irrorazione sanguigna era insufficiente, i nervi 
frizzavano. 

Potrebbe essere un delirio disarmato anche questo. Un paese in cui la 
Croce Rossa batte moneta, e i suoi gettoni sono contesi dalla popolazione, 
che non compra più, non consuma più, perché tutto ciò di cui ha bisogno è 
soccorso e salvezza. 


Non sequitur. 


No, non va bene. Considerare questi racconti dei sogni, leggerli come 
resoconti onirici che diventano sempre più vividi man mano che si 
addentrano nel racconto, è riduttivo e puerile. Come se qualunque storia 
bizzarra dovesse avere per forza la sua origine in un sogno. E poi, quando 
lo ha ritenuto necessario, Ceronetti non si è fatto remore: in altri libri i suoi 
sogni li ha raccontati eccome. Per esempio, nel Silenzio del corpo; li dentro 
ce ne sono almeno quindici. Mi ha sempre affascinato, e lasciato interdetto, 
il fatto che abbia inserito dei sogni proprio in un libro simile — per chi non 
lo conosce, è un piccolo zibaldone cancerografo, un repertorio di pratiche 
mediche del passato, superstizioni risanatrici, farmaci improponibili ma 
prescritti per secoli, amputazioni raggriccianti. // silenzio del corpo è carta 
affetta da psoriasi. Che cosa c’entravano, lí in mezzo, i suoi sogni? Eppure 
ce li ha voluti mettere. Come se fossero anch’essi escrezioni corporee, 
flegma maligno, chimo andato a male, incubi da cattiva digestione, ancorati 
alla loro causa fisiologica, vaneggiamenti fegatosi, grevi di viscere, 
ispessimenti del sangue intossicato: anche loro silenzi carnosi, silenzi del 
corpo. E, ad ogni modo, quasi sempre quei sogni sono più narrativi di 
questi Deliri Disarmati. Hanno una trama. Contengono svolte, imprevisti, 
rovesciamenti, colpi di scena finali. 

Per esempio: «Un bambino molto bello, magro, biondo, abbandonava 
cadaveri, di gente da lui stesso uccisa, sul terrazzo e nelle stanze. La casa 
era immensa, con corridoi sterminati, un castello, pareva. Al pianterreno 
commentando i fatti domestiche e carabinieri si riscaldavano attorno al 
fuoco. Il bambino era sparito. Si temeva compisse altri orrendi delitti, lo 
cercavano dappertutto. Noi saliamo al primo piano e spalancate le porte del 
grande armadio nella camera da letto vediamo rotolarne giù il bambino, 
legato e insanguinato, ma vivo. Gridiamo che l’abbiamo trovato, accorrono 
i carabinieri; uno di loro lo piglia in braccio, il bambino piange poi ride, ha 
freddo, e quel bravo soldato lo consola, dimenticando che cosa ha fatto». 

Oppure: «Mi accovacciavo e mi usciva un pezzo d’intestino; non finiva 
più di uscirmene. L’intestino ammucchiandosi mi sollevava sopra di sé e 
cosi salivo salivo sopra il mio intestino che pareva una colonna tortile di 
marmo grigio, salivo più alto delle case e anche delle montagne, senza mai 
separarmi dal mio intestino che continuava ad uscire. Finalmente anch’io 


mi trasformavo in intestino e quell’Io fatto intestino in cima alla colonna 
formata di se stesso era scosso da un’esplosione interna e precipitava in 
forma stellare». Sono due sogni contenuti nel Silenzio del corpo che, 
espandendoli un poco, avrebbero potuto figurare fra i racconti di questo 
libro. 

Ma gran parte dei Deliri Disarmati non ce l’hanno, un ribaltamento o 
una sorpresa finale. Non sono racconti, per l’idea che si ha solitamente di 
racconto. Sono situazioni. Situazioni senza sviluppo. In ciò, a noi possono 
richiamare certi video di arte contemporanea, o un certo cinema 
contemplativo, ma non quello dilatato di Antonioni, Rohmer, Tarkovskij, 
Warhol, Wenders. Anche perché Ceronetti avrebbe avuto molto da eccepire, 
e da seccarsi, nel sentirsi affiancare all’arte e al cinema dei suoi 
contemporanei. In effetti, il suo repertorio di situazioni è del tutto diverso. 
Le sue parole fantasticanti porgono sempre qualcosa di inquietante, spesso 
ributtante, per niente statico; semmai istantaneo, repentino. La 
contemplazione della narrativa ceronettiana non risiede nella lentezza con 
cui si presentano gli avvenimenti, che sono svelti e arrivano senza 
preavviso, del tutto irrelati; al contrario, la contemplazione è un prodotto 
finale, deriva dal fatto che certi disagi, certi accenni di apocalisse e di 
prodigi fulminei si arrestano in un non sequitur. In questo modo, il loro 
moncone interruptus ostenta un enigma da meditare a lungo: cosicché, a 
ritrovarsi in stato di contemplazione meditativa è chi legge, per le 
condizioni in cui lo abbandona il sibillino narratore: fabulatore oracolare, o 
strategicamente avaro. Ceronetti è come un regista di film dell’orrore, o di 
suspense, o di satira surreale, che ogni volta si accontenta di una sequenza 
soltanto, di un cortometraggio, senza preoccuparsi di far procedere la storia. 
La sua attitudine è in sintonia con i film di Luis Buñuel. In La carta è 
stanca gli dedica un dettagliato omaggio, che comincia con questo squillo 
di trombe: «L’indigeribile monotonia del cinematografo, a quasi cento anni 
dalla sua invenzione, ogni tanto si rompe: c’è un film di Luis Bufiuel». Ma i 
racconti di Ceronetti fanno pensare piuttosto a un Buñuel frammentato in 
singoli spezzoni. A un certo punto, Ceronetti chiama in causa il regista 
spagnolo in questi stessi Deliri, come vedremo fra poco. E comunque, 
credo di non esagerare dicendo che, per esempio, L’assaggiatore di rasoi — 
presente in questa raccolta — che di mestiere si tagliuzza la lingua per 
collaudare quanto sono affilate le lame, potrebbe sentirsi fratello 


dell’autolesionismo performativo artistico di quei decenni (i nomi sono 
sempre 1 soliti: Gina Pane, Vito Acconci, Chris Burden, Hermann Nitsch, 
Marina Abramović...) D'altronde, l’appello al sangue, alla sua rivelazione 
cruenta, extradermica, appartiene sia ai body artists che alle mistiche più 
spesso invocate da Ceronetti, come si legge nell’epistolario di Caterina da 
Siena citato nel Silenzio del corpo: «ʻe bagnatevi di sangue” “e annegatevi 
di sangue” “e saziatevi di sangue». 

E gli ascendenti letterari? Il grande filone fantastico del Novecento 
italiano (0, come andava di moda chiamarlo qualche tempo fa, con la solita 
anglomania smemorata, weird): Papini, Bontempelli, Savinio, Landolfi, 
Buzzati, Manganelli. È Ceronetti stesso a identificare il punto geometrico in 
cui si conficcano i suoi racconti, un crocevia di direzioni da cui si discosta, 
per differenziazione: «Tutto sarebbe meno squallido se l’autore di questo 
racconto fosse Edgar Allan Poe. Baudelaire ne avrebbe ricavato uno 
splendido Poema in Prosa nel suo Spleen de Paris. E Wells... E anche 
Buzzati... Bufiuel ne avrebbe fatto una sequenza di impeccabile ironia...», 
cosi scrive, con autoironia, a metà del Pianoforte flagellato, consapevole di 
non avere voluto dirigere la trama verso una soluzione all’altezza delle 
aspettative che ha suscitato nella prima parte del racconto. 

Per la verità, un manipolo di racconti che contengono qualche timido o 
consistente sviluppo narrativo, qualche pallido o clamoroso colpo di scena, 
c’è. Per esempio, oltre a pochi altri che menzionerò dopo: Cristiani che si 
scrivono cartoline illustrate nell’anno del Signore 1192; Guerra e pace; Le 
illusioni di un fiore; Le delizie di Pornolandia; Il ladro; L’uscita del Cobra; 
Il pipistrello; Il Compratore di Seni Poveri; Le farfalle non abitano piu qui; 
Il Marionettista; Una mezzora circa di «collage»; In una piccola prigione; 
Un paio di calze di seta. Ma sono minoranza. 

In generale, invece, si approfondisce una situazione, o meglio, si 
accatasta sopra di essa una quantità di analogie, variazioni, sfaccettature, 
applicazioni, possibilità. Questo modo di raccontare è una specie di 
concrescenza, interna alle proprie premesse, che non trascende sé stessa in 
qualcosa d’altro. Se fossero piante, direi che ramificano e si radicano, ma 
sono quasi sempre senza fiori, senza l’exploit della fruttificazione. 

Delusione, elusione narrativa sono al servizio della meditazione, devono 
lasciare a bocca asciutta chi legge, per provocargli un altro modo di leggere 
una storia — e, soprattutto, a fine lettura, di considerarla. I racconti di 


Ceronetti si comincia a leggerli solo dopo che sono finiti; perché non 
finiscono, e a volte non cominciano nemmeno. 


Intermezzo autointroduttivo. 


Che 1 lettori, con questi deliri, si stessero per mettere sotto gli occhi un 
oggetto sui generis, ne dava avvertimento anche il perfetto risvolto di 
copertina della prima edizione einaudiana del 1993. Conviene riportarlo 
tutto: «Da un lato enigmatici, gotici, misteriosi — dall’altro grotteschi e 
satirici. Questi brevi e brevissimi racconti di Guido Ceronetti, coi quali 
l’autore — che mai si defini narratore — adotta tuttavia modi e formule 
narrativi, si pongono in entrambi i casi sotto il segno del surreale. 
Nell’anarchismo delle forme si delinea un itinerario tradizionalmente 
spirituale. L’irrisione di Ceronetti non muove certo da un gratuito 
irrazionalismo. I suoi collages mentali, le favole, i simboli, le immagini, 
restano tra i percorsi dell’anima perduta, che si cerca nei labirinti, fra mito, 
memoria biblica, inconscio. Per quanto divertita e macabra caricatura dei 
nostri mali, accanto alla pars destruens, nei racconti di Ceronetti è sempre 
implicito l'elemento costruttivo, visibile attraverso il velo comico e tragico, 
nell’ironia che talvolta si fa profetica. Ceronetti non si smentisce: rimane un 
affascinante moralista anche in versione narrativa, anche in questi Deliri in 
apparenza svagati, e irresistibilmente divertenti». Non so se a questo 
paratesto abbia contribuito la mano di Ceronetti, ma immagino che, in 
particolare, l’espressione «che mai si defini narratore» avrà avuto la sua 
approvazione. 


Situazioni o racconti? 


E dunque, stavo dicendo: situazioni, più che racconti. Ma è sempre vero? 
Provo a verificarlo, uno dopo l’altro, almeno nella prima decina di questi 
testi. 

Uccelli in gabbia: gli occhi di questi animali nel buio fanno rabbrividire 
i protagonisti. A parte ciò, non succede niente di rilevante. Però alla fine c’è 
una rivelazione: i narratori, che si esprimono con una vaga e reticente prima 


persona plurale, rivelano di essere chiusi in gabbia insieme a loro. Dunque 
qui una sorpresa finale c’è, anche se appena accennata. 

I banditi: non ci si può fare nulla, né scappando, né affidandosi alla 
legge, «si è proprietà dei banditi e si viene, prima o poi, uccisi». È l’ultima 
frase del racconto. Arrivato a questo punto, un narratore di altro 
temperamento avrebbe potuto pensare che quanto appena esposto non era 
che una premessa, una rincorsa per spiccare il racconto, lo sfondo di 
circostanze su cui stagliare un avvenimento che avrebbe potuto 
contraddirle, o farle evolvere in un’altra direzione: la vera vicenda sarebbe 
dovuta cominciare da li, magari con l’avventura di un ribelle che cerca di 
salvarsi fuggendo, o che riesce a coalizzare le vittime contro i banditi. E 
invece no, Ceronetti ci porge questa situazione enigmatica, in cui la 
necessità è ineluttabile, e non c’è oltrepassamento possibile, non c’è storia. 

La lunia: il protagonista decide di appendere in cielo, al posto della 
«noiosa» luna, un armadio dipinto, che chiama, per l’appunto, «lùnia». 
Dopo avere descritto qualche caratteristica di quell’armadio celeste, il 
racconto si ferma. Un’intuizione cosi — un armadio al posto della luna — 
sarebbe potuta venire in mente a Landolfi. Che l’avrebbe senz’altro 
sviluppata. Che cosa significa questo? Che, invece, Ceronetti è pigro? Che 
si accontenta di poco? No. La sua è una proposta diversa: vuole che 
sostiamo anche noi a immaginare questo catafalco sospeso in cielo, che 
impariamo a convivere con le sue intuizioni immaginali, senza 
oltrepassarle, senza farle attraversare da una storia, senza lasciarcele alle 
spalle, senza passare alle tappe successive toccate in sorte a questo cassone 
celestiale, senza risolvere la sua visione in un esito, in un finale. 

La cassaforte della zia Clotilde: qui una certa successione di 
avvenimenti c’è. Una donna anziana molto povera tiene nascosta una 
cassaforte sotto l’erba, per paura dei ladri; ma proprio perché teme un furto, 
la spalanca dando ai ladri tutto quello che ha. Si scopre che la cassaforte 
adesso è vuota, ma zia Clotilde ha continuato a regalare il suo contenuto, 
cioè il vuoto stesso; mostra la cassaforte al protagonista: in realtà è una 
caverna. Poi la casa le crolla addosso; zia Clotilde muore; il narratore non la 
dimenticherà. Anche questo, che racconto è? Il suo perno consiste nell’idea 
poetica che la benefattrice, ormai priva di tutto, elargisce il suo patrimonio 
fatto di puro vuoto. 


Dal lattaio: il protagonista avverte che quanto sta per raccontare forse gli 
è capitato all’inizio dell’Ottocento. Va a comprare del latte fresco; il lattaio 
prima sostiene di averlo finito, poi ammette di averne una vasca piena, 
glielo vende e gli prescrive di berlo immergendoci un testicolo di montone, 
che nel loro ambiente dev’essere semplice da procurarsi. Al ritorno, 
attraversando i boschi e le campagne della Lombardia, il protagonista vede 
delle giraffe, dei caimani e «due mammith al pascolo». 

Un assassinata: qualcuna è morta. Chi? Una vittima dei «pervertiti 
mentali», di una «maggioranza perfettamente legale di imbecilli»; l’hanno 
uccisa bruciandola, sparandole, insultandola, odiandola, preferendole il 
sole. L'ultima parola del racconto lo conferma: è la pioggia. 

Un dromedario senza padrone non si fermò alla Mecca ma a Zurigo: la 
sostanza narrativa del racconto è contenuta tutta nel titolo. Se lo chiede 
anche un «giovane distinto» svizzero: come mai il dromedario è finito a 
Zurigo? Per volontà di Dio, e tanto deve bastare. 

Il dente di Austerlitz: il narratore entra in possesso, più di un secolo dopo 
la famosa battaglia, di un dente perduto da Napoleone; al buio emana una 
numinosa fosforescenza. Di notte, una voce chiama il protagonista con 
l’appellativo biblico di Samuele, anche se quello non è il suo nome. Lui 
risponde, ma non ci sono conseguenze, se non che quella chiamata diventa 
per lui una specie di talismano prezioso, pari al dente caduto ad Austerlitz, 
che nel frattempo però non si trova più, è sparito. Qui forse il senso è più 
palese: i feticci, gli idoli, le reliquie, ossia tutto ciò che gli esseri umani 
venerano oggettivandolo nelle cose, andrebbe semmai dislocato nella 
memoria, nel ricordo attivo. Infatti il vocativo ebraico, «Samuele», richiama 
tutt'altra impostazione antropologica, quella giudaica che, osservando il 
Sabato, edifica un tempio non nello spazio ma nel tempo (è la bella 
interpretazione di Abraham Joshua Heschel, nel suo saggio dedicato al 
significato del Sabato ebraico). 

Il ragno-elefante: un ragno gigantesco, cinquanta centimetri di corpo e 
un metro d’altezza, tesse le sue tele nelle case, sopra le vasche da bagno, 
perché la sua preda è «la femmina umana». Ma poi si astiene dalla caccia, è 
un innocuo sognatore, si accontenta di guardare la nudità sciaguattante della 
donna, «l’ondulare della sua fessura». 

Ultima lettera di Eloisa: nel 1972, Ceronetti aveva scritto una prefazione 
alle lettere di Abelardo ed Eloisa, poi confluita nell’Occhiale malinconico. 


Qui l’eroina per antonomasia dell’amore passionale proibito è diventata 
badessa, e dal suo convento respinge una proposta di Abelardo; no, non si 
riunirà a lui nei suoi ultimi anni di vita, preferisce conservarlo nel ricordo, 
non vuole assisterlo nella vecchiaia e nell’agonia. 

Come si vede in quest’ultimo caso, a volte l immaginazione di Ceronetti 
è apocrifa, si insinua negli interstizi non documentati dalla Storia, inventa 
epiloghi mai scritti, versioni alternative di avvenimenti celebri: sacri, 
mitologici o leggendari. Succede a Sansone, che all’ultimo momento ha un 
dubbio sulla cosa giusta da fare, non distrugge il tempio, non uccide i 
Filistim, ma si limita a profanare la statua del loro dio; e che lo scannino 
pure, si sacrifica lui solo (in «Midràsh» apocrifo: Sansone). Succede a 
Edipo, che suona il campanello di Antigone e aspetta sul pianerottolo che 
sua figlia gli apra la porta, dopo averla cercata per anni (in Antigone). 
Succede a Palinuro, che vuole morire da eroe e viene accontentato dagli dèi, 
una tigre lo sbrana mentre salva una scolaresca di bambini (in Estasi e 
Sbranamento). Succede alla moglie di Barbablu, che trasgredisce il divieto, 
apre la porta e scopre un terrificante segreto: la stanza è vuota (in Cameretta 
nella casa di Barbablu). In questi casi i racconti si fondano su precedenti 
noti; e la preesistenza di una storia entrata nel canone culturale fa si che 
anche le versioni alternative di Ceronetti abbiano una struttura narrativa, 
una trama. Quella di utilizzare i personaggi della tradizione è una mossa che 
si ritrovava già nella Musa ulcerosa. Anche quel libro, oltre a interventi 
sull’attualità, rievocazioni biografiche e commenti sui costumi degli 
italiani, conteneva immaginazioni apocrife: i midràsh inventati su Caino e 
Abele, Abramo e Isacco; e poi, tra gli altri, Lutero e un licantropo, due 
ragazze di Pompei poco prima dell’eruzione. A proposito di questa fantasia 
pompeiana, c’è un passaggio, nel Silenzio del corpo, in cui Ceronetti 
sembra soddisfatto di avere trovato una testimonianza che dà legittimità alla 
sua invenzione narrativa (nel racconto, una delle due ragazze si accoppia 
con il fallo eretto di una statua di Priapo): «Ritrovo l’origine del mio 
racconto Le Pompeiane in un’osservazione di Buret, (Le Gros Mal du 
Moyen-Age et la Syphilis actuelle, 1894) sull’uso del coito con i priapi; dice 
che era una delle cause più frequenti di propagazione delle malattie 
veneree». Qui il riferimento bibliografico e l’attestazione culturalistica 
zittiscono l’eventuale lettore scandalizzato, ristabiliscono l’autorevole 
rispettabilità del narratore: non sono perverse fantasticherie personali, sono 


pratiche storiche documentate dagli studiosi. È una contromossa moralistica 
di un autore che si appella con sussiego alla perversione della Storia per 
giustificare il proprio ardimento inventivo. Anche in questi Deliri, ci si 
rifugia a volte nella filologia — vera o inventata che sia — per selciare le 
nuvole, per fondare su un terreno più solido una fantasticheria surreale. Un 
esempio per tutti, nel finale di L’assaggiatore di rasoi: «Nelle tavolette di 
Ras Shamra pare si faccia allusione ad assaggiatori di rasoi della più alta 
antichità semitica». 

Dove voglio arrivare? Che cosa voglio dire, con tutto questo discorso? 
Che la narrativa di Ceronetti si dibatte in un’ambivalenza: da un lato, 
bisogno di giustificazione e di appoggio su antichi documenti, sapienziali o 
accademici; dall’altro, abbandono all’incontenibile anarchia delle parole, 
che immaginano ciò che vogliono, quel che passa loro per la testa, che 
passa per i loro innumerevoli significati potenziali, per le loro infinite 
potenzialità semantiche, e sognano, fantasticano, congetturano, proiettano 
apparizioni, si lasciano allucinare da sé stesse. I risultati, nel secondo caso, 
possono ammaliare o far raccapricciare. 

Per quel che valgono le mie preferenze, in questi Deliri Disarmati a me 
ha ammaliato L'uomo antropomorfo. Qui Ceronetti fa l’«acrobata del 
tempo», direbbe Günther Anders, cioè si installa nel futuro, in un’«epoca 
post-storica»: immagina come verremo ricordati dopo l’estinzione della 
nostra specie. È malinconicamente sardonico il finale, dove l’unica reliquia 
del linguaggio umano è un miserabile rimasuglio, una sequela di frasi 
banali ripetute dai pappagalli. 

Un altro racconto a cui sono affezionato è Le illusioni di un fiore: in 
questo caso c’è un rovesciamento fra regni animale e vegetale. Un fiore va 
a spasso per la città, e vede un uomo che spunta come una pianticella fra le 
pietre di un muretto. Lo estirpa, lo porta a casa, lo mette in un vaso di 
cristallo, gli cambia l’acqua, gli procura dei sigari e lo nutre con salame e 
vino. L'uomo, classificato con sarcasmo come Europaeus majalis, deperisce 
e muore. 

Una versione più breve di questo racconto si trovava già nella Musa 
ulcerosa: li era un virtuosistico improvviso per macchina da scrivere, 
occupava un solo paragrafo all’interno dell’articolo intitolato Sperimentale, 
in cui l’autore chiede alla sua macchina da scrivere «di farmi un breve 
racconto. Proviamo. Un fiore (rosa, gardenia, tuberosa, papavero, magnolia, 


o il fiore dei peones, la peonia) gira per un popoloso quartiere ammirando i 
magnifici cespugli, le aiuole, gli stagni, le giungle di uomini, donne, 
bambini, vecchi». Non è l’unico racconto che Ceronetti abbia traslocato da 
quel libro in questo, riscrivendo e ampliando. Gli altri sono Guardarobiera, 
Neonate partorienti e Guerra e pace. 


Echi e tracce. 


Un altro racconto che mi è caro è Aspettando Clemenceau. Espone un 
dubbio che è anche una geniale proposta: perché, fra tutti 1 morti che 
avrebbero qualcosa da dirci, ad apparire ai vivi devono essere solo santi e 
madonne, e non anche laici che hanno onorato il genere umano? Perché «i 
Personaggi Storici non fanno mai apparizioni?» A chiederselo è una 
ragazza degli anni Trenta del Novecento, «ancora vergine» e pastora (come 
Bernadette Soubirous), «semiatea» e quindi poco probabile destinataria di 
una manifestazione della Vergine (ma, nei Pensieri del Tè, Ceronetti fa 
notare che mai Bernadette di Lourdes affermò di avere visto Maria, bensi 
un’apparizione che chiamò sempre e soltanto «aquerò», cioè, in patois, 
«quello»). E allora, proprio li dove lei guarda le pecore, «nei pressi delle 
linee di trincee da dove parti la disastrosa offensiva di Nivelle» del primo 
conflitto mondiale, perché non potrebbe apparirle il presidente del consiglio 
e ministro della guerra francese morto da poco? Clemenceau seppe 
motivare un esercito fiaccato, risuscitò «non i morti |...] ma i vivi», e 
questo lo rende «meritevole di apparire, da morto, a una guardiana di 
pecore, là dove passò una guerra». Come si vede, non si tratta nemmeno di 
un racconto, ma di un vagheggiamento, un monologo che esprime il 
desiderio di un personaggio. Ed è curioso che, fra tutti i «Personaggi 
Storici» (con le maiuscole) a disposizione, Ceronetti abbia scelto proprio 
Georges Clemenceau. Ma il suo apprezzamento per quest'uomo politico lo 
si può spiegare con un altro aforisma dei Pensieri del Tè: «“Noi non 
abbiamo bisogno di sopprimere nessun popolo del pianeta. Per segnare, per 
conservare il nostro posto, ci basta di non essere soppressi”. Cosi parla un 
vero uomo di Stato che non dimentica l’umanità. (Clemenceau, La France 
devant l’Allemagne, raccolta di articoli e discorsi, Payot, 1918)». 


Non è obbligatorio affidarsi al tradizionale metodo ermeneutico dei /oci, 
confrontando passi disseminati in altri libri che risuonino a vicenda, per 
cercare di rischiarare le cripte sigillate di questi Deliri. A volte però può 
aiutare. Allora, per gettare un po’ di luce in un altro racconto enigmatico 
come // Compratore di Seni Poveri, si può chiedere aiuto a un testo 
pubblicato solo nel 2016, Per le strade della Vergine, che contiene i diari di 
Ceronetti da gennaio 1988 ad aprile 1998, ed è fatto di annotazioni rapide e 
affondi più dettagliati. Ecco un paragrafo del 28 agosto 1988: «Quanta 
poesia e bellezza nel seno in declino, nella sua vitalità di fiore morente, e di 
quanta più devozione ha bisogno!» Passando per Roma, in un appunto 
senza data dell’inizio del 1993, Ceronetti prende nota di un’intuizione 
poetica (giacché è improbabile che abbia sentito questo grido uscire 
davvero «da tutte le finestre» — di un edificio?, di una via?): «(DD). Una 
voce simile a quella che udi Plutarco di Cheronea: TUTTI I SENI SONO SENI 
POVERI. La voce è potente e triste, esce da tutte le finestre in un grande 
silenzio». La sigla DD fa riferimento proprio ai Deliri Disarmati. E 
l’annuncio della voce è quello — fatidico — che marca simbolicamente la 
fine del paganesimo, riportato da Plutarco nel dialogo // tramonto degli 
oracoli: navigando presso un’isola ionica, il timoniere egizio Thamus si 
sente chiamare da una voce sconosciuta: «quando sarai a Palodes, annuncia 
che Pan il grande è morto». (Nel Compratore di Seni Poveri, Ceronetti vi fa 
riferimento esplicito in chiusura di racconto. Anche in quel caso appoggia 
la sua fantasia a un precedente classico). A fine giugno 1993 annota: 
«Escono da Einaudi i miei Deliri Disarmati». Sarebbe stucchevole 
considerare questi cenni come dei presagi, ma, in seguito, il diario di Per le 
strade della Vergine si trova a dover registrare l’inesorabile decorso di un 
tumore al seno di una donna adorata. Nel 1994 un nodulo comincia a 
crescere nella mammella destra di Michèle, la giovane amante di Ceronetti; 
seguono tre anni di visite specialistiche, chemioterapie, asportazioni 
chirurgiche, sessioni radioterapiche, un viaggio nelle Filippine per 
interventi a mani nude di chirurgia alternativa, altre operazioni al cervello in 
Francia, finché una nuova metastasi non la uccide nel 1997. 


Intermezzo disgustoso. 


Non è possibile fare un discorso onesto sulla scrittura di Ceronetti 
tralasciando il suo atteggiamento costante e inconfondibile: il disgusto. Lo 
si ritrova quasi in ogni pagina, variato in mille modi, con il più ampio 
armamentario retorico, immaginoso, sinonimico, attributivo. Ce n’è a 
mucchi. Disgusto per gli esseri umani, per i loro corpi, le loro malattie. 
Disgusto per l’Italia, per i suoi abitanti e per i suoi turisti. Disgusto per tutti 
i contemporanei, per la loro criminale frivolezza, per come sprecano la vita, 
mancando l’essenziale; per i piaceri che si procacciano, per i privilegi e i 
comfort di cui godono, che un tempo erano concessi solo a eroi e sovrani, e 
oggi sono accessibili a chiunque, senza alcun merito, grazie alla tecnologia. 
Disgusto per i romanzi, soprattutto quelli più popolari, da Elsa Morante a 
Carlo Cassola. Disgusto per la modernità, per la nostra epoca irredimibile. 
Il mondo è un sacrilegio. E fa schifo. 

È un disgusto dispiegato in tutte le declinazioni e screziature e maniere, 
tignosamente, sistematicamente, al punto da chiedersi se sia una 
disperazione o una posa. Ma non credo sia manieristico: mi sembra vera 
sofferenza, anche perché, alla lunga, repertoriare le proprie irritazioni non 
lascia indenni; specializzarsi nel dichiarare una continua insofferenza fa star 
male di per sé. E poi, è un disgusto etico (a parte qualche caduta, tanto 
sessismo e tantissimo moralismo): Ceronetti combatte sapendo di essere 
ormai in gabbia, quelli come lui la modernità li ha inchiavardati e lasciati ad 
ammuffire fra le loro sacre scritture pulverulente, gettando via la chiave; ma 
Ceronetti combatte lo stesso, con armi eroiche e risibili; applica una 
puntigliosa esegesi biblica per rinfacciare ai conquistatori spaziali che non è 
vero, come ripetono loro, che il Dio veterotestamentario abbia messo 
l’universo a disposizione degli esseri umani (Difesa della luna); promuove 
l’aborto e nega lo status di persona al feto, in nome del paganesimo e della 
necessità di spopolare la Terra esausta (La carta è stanca); lancia invettive 
contro l’industria intossicatrice, il fosgene, la diossina, con la stessa 
veemenza con cui maledice l’insensata moda di deodorare le ascelle e non 
portare più le mutande (La Musa ulcerosa). Sbugiarda la sua epoca 
scoperchiandone la crosta d’asfalto, facendola inabissare di vergogna nel 
confronto con le ere e gli eoni del passato. A che pro? E a che contro? La 
risposta si trova in ogni pagina che abbia scritto, ma per praticità la riporto 
riassumendo un piccolo dialogo di Aquilegia. Il medico Ipocràs ha appena 
somministrato un farmaco che salva la vita a un bambino. La madre gli 


domanda come dovrà nutrirlo, ora che suo figlio sta bene. «Con le parole 
dei sapienti», risponde il grande medico greco. «Non fanno vivere», obietta 
la madre. «Fanno morire bene», ribatte Ipocràs. «Io voglio nutrirlo perché 
viva», insiste la madre. Nutrirsi solo delle parole dei sapienti serve a morire 
bene, ben sapendo che però, là fuori, nel regno delle madri e della 
filiazione, per vivere bisogna pur mangiare. Il dilemma fra élite intellettuale 
e società populista, fra culturalismo ed esistenza, fra sapienza e Realpolitik 
è tutto qui. 

Proprio cosí. «Scrivo dei libri, pensavo senza rallegrarmi, destinati 
esclusivamente a tavolini di suicidi, qualcuno volontario, i più involontari, 
suicidi per destino collettivo, per essersi trovati sul ponte che attraversa la 
valle d’ombra di questo secolo della morte» (Pensieri del Tè). 

In quei decenni, altri scrittori che avevano il mondo in gran dispitto 
adottavano la retorica del pessimo. Fra tutti, Thomas Bernhard (che — mi fa 
un certo effetto constatarlo — di Ceronetti era quasi coetaneo: l’austriaco 
nacque nel 1931, il torinese nel 1927): per lui tutto è orrido, tremendo, 
abominevole. Il giudizio di condanna su tutto e tutti è sempre iperbolico, il 
livello aggettivale sempre superlativo negativo, la scelta lessicale sempre 
spinta al polo più abietto della serie sinonimica. Cosi, però, i gradi del Male 
si equivalgono, finiscono per essere tutti uguali, tutti gravissimi, non c’è più 
differenza tra veniale e imperdonabile, tra bruttino e orrendo, perché ogni 
cosa diventa imperdonabile e orrenda. È significativo che questa retorica 
del pessimo, in Ceronetti, venga virata quasi sempre sulla reazione fisica 
che provoca, si manifesti come un’esperienza sensoriale di repulsione. Il 
Male è ripugnante fisicamente, fa tappare il naso, fa rivoltare lo stomaco, fa 
rabbrividire i nervi, fa venire la pelle d’oca, fa drizzare i peli, fa sbiancare i 
capelli. Non solo riprovazione morale, dunque, ma innanzitutto disgusto. 
Non solo contemptus, ma proprio fastidium mundi. 

Anche la sua immaginazione narrativa è colma di invenzioni disgustose. 
Non parlo qui di libri come // silenzio del corpo, che, per forza di cose, 
deve fare i conti con putrefazioni, purulenze, prolassi, necrosi. E nemmeno 
dei reportage e dei diari che scovano tutto ciò che è repellente nella realtà. 
Mi riferisco proprio alle fantasie narrative, alle visioni inventate. 

Aquilegia: «La donna apri la finestra e buttò il bambino, sazio di 
aspirine, in una specie di gabbia per conigli, appoggiata al muro esterno, 
dove teneva altri otto o dieci figli, tutti in condizioni disastrose, in un vero 


brago escrementale, ciascuno con qualche speciale deformità, che 
mangiucchiavano, meno fortunati dell’ultimo nato, solo pezzi di carta o di 
vetro, o ragni e mosche se riuscivano ad acchiapparne» (in questo romanzo 
sarebbero tanti gli esempi, ma basti questo). 

Da La Musa ulcerosa: «Stavo facendomi cuocere un po’ d’acqua per 
mangiarmela con un foruncolo trovato da mia moglie in uno 
scompartimento di seconda classe». «Chi va a vendere, come certi simpatici 
ambulanti fanno, carta igienica usata a una fiera, la vende sottocosto. Per 
cento lire puoi averne un bel pacco». «Il grasso perduto nelle saune e nelle 
palestre si sposta come una lava per la città addormentata». 

Tralascio di elencare i passi disgustosi che si trovano in questi Deliri 
(uno dei vertici, comunque, si trova nello sconcertante Guardarobiera: tra 
l’altro, non mi spiego come Ceronetti tenesse tanto a quelle orribili 
paginette, al punto di averle — come si è visto — riprese e ampliate da una 
sua raccolta precedente): non è giusto segnalarli; devono restarsene nascosti 
in agguato per saltare addosso al lettore, chi legge ci sbatterà il naso senza 
preavviso. Se Ceronetti ve li infligge non è per un dispetto sadico. Esige 
lettori a disagio, che attraversino il linguaggio in stato di scomodità e 
sconforto. La sua è una strategia di vividezza, ipersensoriale più che 
iperrealista, e anche un sussulto letterario agonico, un tentativo di 
sopravvivenza mediatica, mentre la concorrenza televisiva e 
cinematografica smangia sempre più attenzione alle anime e si accaparra 
ipnosi mentale; Ceronetti sceglie un'estetica diversa da quella videosonora, 
otticoacustica, che in Occidente ha prevalso; propugna parole capaci di 
nauseare e scioccare; come i dadaisti descritti da Benjamin in L’opera 
d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica, per i quali «da attraente 
parvenza ottica o struttura sonora persuasiva, l’opera d’arte diventò un 
proiettile. Venne proiettata contro l’osservatore. Assunse una qualità 
tattile»; in un modo analogo, Ceronetti fa assumere alla sua scrittura 
un’anti-qualità olfattiva, un disvalore gustativo, una raffica di schifezze- 
pallottola da annusare e assaporare, la trasforma in un proiettile 
organolettico — più spesso schifoso, raramente soave, ma sempre pungente — 
da scaricare addosso a chi legge (Sono fragile sparo poesia si intitola una 
sua tarda raccolta di versi). 

Una pagina di Aquilegia lo rivendica a chiare lettere, si distanzia 
dall’anosmia degli scrittori suoi contemporanei, un deficit olfattivo che 


equivale a un’insensibilità etica: «Odoristi di notevole sensibilità, attenti e 
calorosi, ci eravamo sempre interessati agli odori, preoccupati del declino 
dei buoni e dell’invasione brutale dei cattivi. [...] Rinchiusi in un fetore che 
uno scrittore deve affrettarsi a dichiarare indicibile per toglierselo subito 
dall’odorato (se ancora gliene rimane un poco: vedevamo gli scrittori 
perderlo senza rimedio), tra pareti di viscidità cremosa, sgocciolii di 
dissoluzioni dell’ottimo e del pessimo, stalattiti di muco purulento, cuciti 
nella schiena di un rospo gonfio di tutte le infezioni della materia e di tutte 
le corruzioni dell’anima, nel buio affocato che è il colore interno delle cose 
corrotte, slittando su disfacimenti cadaverici, toccando impurità su impurità 
(un antico rabbino ne sarebbe morto), arroventati, quasi arrostiti da un 
bruciante alito ammorbato, ci sforzavamo vendicativamente di pensare agli 
odori che avevamo incoronati, alle foreste visitate, agli orti, ai balsami 
serali, agli incensi, alla canfora, ai cassetti, ai libri, ai capelli appena lavati, 
alle vivande cotte, alle mescolanze misteriose, per ritrovare le loro 
consolazioni, nell’approssimazione al Male assoluto che dal fetore del 
rospo si presentiva». Ma in questa figura del Male si potrebbe riconoscere 
una proiezione rovesciata dell’autore: anche Ceronetti è un rospo che 
reagisce alla sua epoca secernendo umori acri sull’epidermide della sua 
prosa. 

Bernhard e Ceronetti contrastano il presente rincarando la dose, 
sparandole grosse. Trovandosi a lottare ad armi impari contro un avversario 
troppo poderoso, rispondono ai bombardamenti con i colpi bassi, cercano di 
irrobustire la loro scrittura, la dopano di tossine, premono al massimo il 
pedale retorico della pessimologia, trasformano il discorso in un ininterrotto 
superlativo negativo: Bernhard sul versante etico dell’abominevole, 
Ceronetti su quello sensoriale del nauseante. 

A questi disgusti va aggiunto quello per la lingua italiana, per come si è 
ridotta nel Novecento. Nell’Occhiale malinconico, Ceronetti si rammarica 
di scrivere «in una lingua europea ex magnifica, sfigurata e sopraffatta da 
scorie verbali tossiche, non più creativa nel popolo». Nei Pensieri del Tè ne 
denuncia la fiacchezza sonora: «II latino ha meno suono del greco ma più 
dell’italiano (più contenuto sacrale), l’italiano del Trecento più di quello 
attuale (infinitamente più)». Il suo dissenso dalla lingua di oggi lo esprime 
in vari interventi (indimenticabile, fra i tanti, quello contro l’abuso del 
verbo «gestire» nella Musa ulcerosa), evitando i sintagmi-cliché e i luoghi 


comuni, ma anche utilizzando parole desuete o improbabili, neologismi e 
applicazioni morfematiche possibili ma non esistenti. (In questo slancio, 
devo dire, sento una forte affinità con lui). 

In Aquilegia: «un’endura breve», «il profluvio d’alvo», «un eteradelfo», 
«lipemania», «le fiordilabbrate imprecazioni», «ottimità totale», «floridezza 
vecchile», «l’apoticario», «un’attesa venerabonda», «bende nerbatizie», 
«furie linguesche», «grandine scarpatica», «pugno sdentatore», «un 
putridario splendente», «profanità altissime», «libertinità vertiginose». 

Nella Musa ulcerosa: «gerisferio», «la crisi più naufragoide», 
«sganghera», «una terra perfettamente umanificata», «ginnastiche 
verbivore», «smorfinare», «zingaro gagificato», «lieviti scocconati». 

Nei Deliri Disarmati: «sfacibile sfacitore», «elettuari per le monache», 
«Cagòdromo», «lercia e slampadata», «una palpebrata segreta», «un 
sergozzone», «resti di laniato», «prepuziare... prepuziatrice... 
prepuziazione», «un Dio pirchio», «potenza  plutoniale», «occhi 
fredegondi», «i loro ganziboldi», «grido marlupo». 

E in più, c’è il vezzo di non usare mai il pronome femminile dativo le, 
ma sempre e solo gli. 

Un contemporaneo di Ceronetti che incappi in queste sconnessioni 
lessicali e grammaticali si ritrova in una lingua fuori registro, che non 
coincide perfettamente con la sua: sintatticamente elastica e subordinativa, 
lessicalmente lunatica. Parlo con te, ma non come te, ti contatto da un 
mondo che scorre a lato da quello in cui vivi tu, contiguo ma separato con 
orgoglio dal tuo. 


Videogiochi sparatutto. 


La tentazione culturalistica è sempre attiva, soprattutto nei vagabondaggi 
in presa diretta. Leggere i diari della Pazienza dell’arrostito, i reportage 
contenuti nella Musa ulcerosa, il lungo Viaggio in Italia e le varie raccolte 
di articoli scritti in giro per città e musei è come sbirciare un adolescente 
alle prese con uno sparatutto. Per chi non li conosce, sono quei videogiochi 
in cui l’abilità consiste nell’abbattere fulmineamente i nemici digitali — che 
si presentano a profusione, e sempre all’improvviso — premendo con 
frenesia i tasti delle armi virtuali. Un po’ come accade nelle scorribande di 


Alberto Arbasino in vernissage, cerimonie, debutti teatrali e lirici, l’effetto è 
convulsivo, quasi epilettico: la pagina si incrosta di citazioni, riferimenti, 
allusioni erudite, dichiarate o implicite, e confida sempre in un lettore che le 
sappia cogliere tutte. Qualunque cosa si presenti loro di fronte, hanno un 
riferimento libresco per riconoscerla e annichilirla: pum! (citazione), pum! 
(riferimento), pum! (allusione). D'altronde, questa sembrava la prestazione 
richiesta agli intellettuali: reagire istantaneamente con una raffica di 
citazioni pertinenti, estratte dalla biblioteca che hanno assorbito in disparte, 
mentre tutti gli altri si affannavano, producevano, consumavano. La 
prontezza di spirito si traduce in prontezza di citazione. 

In un articolo della Musa ulcerosa contro l’apertura della stagione della 
caccia c’è un paragrafo sconsolato sul gioco delle parti fra società e 
scrittori, prestati alla deprecazione dei Tempi Che Corrono: «Eccovi il 
pezzo anticaccia: chi lo legge? Infallibilmente, il lettore letterato, uno che è 
già di parte ugonotta o ghibellina, contento sempre di vedere qualcuno 
schiacciare un demone che anche a lui dà noia, ed è chiaro che la sua 
soddisfazione non mi paga lo sforzo. La condizione di noi scriventi è 
questa: non guadagniamo che il terreno già guadagnato (non da noi, da 
ignoti, anzi comprato, meglio assegnato), non ci muoviamo che in uno 
spazio prescritto. Siamo in riserva, come fagiani, come Sioux, come 
stambecchi protetti, come scimmie ammaestrate. Per vederci recitare 
l’Indignazione, il Sarcasmo, la Pietà, l’Entusiasmo, la Critica Spietata, lo 
Scandalo, l’Ironia, si paga un modesto biglietto. Oggi Anticaccia. Domani 
Crimine Inaudito o Paesaggio Distrutto o Alimenti Sofisticati. 
Dopodomani, qualunque cosa accada, Strenne». E in un altro passo dello 
stesso libro: «Con l’indignazione mi guadagno il pane. In cambio di scherni 
ricevo fama. Il furore contro l’uomo mi fa sentire vivo: irascor, ergo sum». 

Anche per questo, forse, laltra via, quella della fantasticheria infondata, 
dev'essere stata per Ceronetti una boccata d’aria, una scappatoia benefica di 
purificazione delle parole, una libera uscita dalle sue bibliopatie ineffettuali 
svendute in pubblico. 


Mozziconi di personaggi. 


E i personaggi? Anche quelli, qui non ci sono, la loro presenza è ridotta a 
funzioni grammaticali, pretesti fabulatorî, cavie sperimentali (anche se 
meno astratte delle centurie di Manganelli). È una scelta poetica 
consapevole. Quando vuole, Ceronetti sa far protrudere dalla pagina 
bassorilievi vivi, come il meraviglioso ritratto del padre, raccolto per la 
prima volta nella Musa ulcerosa, poi riproposto in Piccolo inferno torinese 
(2003). E gli basta raccattare un mozzicone di sigaretta gettato da un 
maleducato nel lavandino di un gabinetto pubblico per divinare tutto di chi 
l’ha lasciato li. Hercule Poirot avrebbe saputo usarlo tuttalpiù come indizio 
per identificare l’assassino (accade in Corpi al sole); Ceronetti ne ricava un 
uomo tutto intero, deduce la sua personalità, completa di abitudini, 
accessori e biografia anonima; come quei paleontologi che da un dente o 
una scheggia di pietra ricostruiscono un volto, una corporatura, una tecnica 
di sopravvivenza, un sistema sociale. La sineddoche e il climax, in 
espansione dal dettaglio al tutto, sono impressionanti: «Un lungo 
mozzicone schiacciato nel lavabo di una toilette è come il film del ritratto 
morale di un uomo. Eccolo: volgare, prepotente, stupido, ingeneroso, tutto 
per sé nel coito, pieno di denaro truffato o arraffato, indifferente alle 
sciagure degli altri, distruttore di animali e di piante, cacciatore, lettore di 
giornali sportivi, avido, pesante in tutto, rumoroso, vociante, ignobilmente 
pratico, mangiatore di carni rosse, salatore, bevitore di caffè, vestito di abiti 
costosi, profumato, rispettoso della potenza, adoratore delle macchine. 
Andato li per pisciare, ha lasciato la sua fotografia; il nome non importa» (// 
silenzio del corpo). 

Non bisogna certo leggere questi Deliri aspettando di incontrarvi dei 
personaggi. Anche perché la brevità impedisce di tornirli. E se per caso gli 
tocca rappresentare qualcosa di umano, Ceronetti chiede scusa, si ritrae a 
capo chino, come se si fosse disonorato da sé: «Mi vergogno di scrivere un 
simile dialogo, ma serve a connotare quella famiglia cosi normale» (nel 
racconto // pianoforte flagellato). 


Intermezzo ideologico. 


Come trascegliere dalla narrativa di Ceronetti, al di là degli aforismi e 
dei saggi, un paio di frasi che ne sintetizzino il pensiero? Ci provo: «Chi 


mette l'Economia prima degli angeli, sia impiccato a un enorme sbadiglio. 
Chi scaccia il mistero e il destino dagli atti umani, sia flagellato a morte» 
(Aquilegia). 


Immaginazione a forma di pozzanghera. 


L’immaginazione narrativa di Ceronetti — la sua forma strutturale — è 
lacustre:  bacinale, catinesca, cisternistica, pozzofondaia; circoscritta, 
chiusa. Nei romanzi, nei racconti, perlomeno per come siamo ormai abituati 
— o rassegnati — a concepirli oggi, una tenue sorgente si fa a poco a poco 
torrentizia, l’alveo si allarga, si assesta, riceve affluenti, cambia aspetto; 
sfocia dissipando le sue acque dolci in quelle marine; cosi facendo, il fiume 
narrativo nega continuamente sé stesso: il racconto comincia, si snoda, 
scorre verso un finale; è il suo divenire, il suo destino, in cui tempo, 
accadimenti e narrazione coincidono. Ceronetti avvia la corrente fluviale, 
ma presto la blocca, la tronca con una diga: nec plus ultra narretur. Sta a 
chi legge, se vuole, disinnescare l’entropia, aprire le valvole e avviare le 
turbine, ricavare elettricità sensata da tutta questa energia accumulata e 
stagnante. 

Lo si vede anche in Aquilegia, il romanzo d’esordio che Ceronetti aveva 
pubblicato quasi vent'anni prima di questi Deliri. Più che un romanzo, era 
un’addizione di racconti, accostati uno di fianco all’altro, giustapposti. 
Scenari e circostanze cambiano bruscamente, senza una logica evolutiva, 
sebbene la continuità sia garantita dalla persistenza dei protagonisti: una 
donna colta, Enarchi, un medico, Olàm, e il loro cane Sigè (anche nella 
scelta di questi nomi — lo dico di passaggio — è lampante la tentazione 
ceronettiana di fondarsi su attestazioni culturalistiche, ascendenze greche ed 
ebraiche: «Enarchi», «Olàm» e «Sigè», ossia «In principio», «Tempo 
lontano» e «Silenzio»). Dopo che un gigante ha sradicato dal terreno la loro 
casa, i protagonisti partono alla ricerca di Aquilegia, pur non avendo idea di 
che cosa sia: un fiore, una città? È un romanzo a tappe, slegate una 
dall’altra: incontrano un angelo della morte vestito in frac, un serpente che 
legge il giornale, un condannato a morte che si è fatto il processo da solo e 
pretende di essere suppliziato; entrano nella biblioteca della peste, fanno 
l’elemosina a un rospo che mendica baci, giocano a carte su un carro di 


fieno che prende fuoco, affrontano una siccità epocale, sfogliano un 
dizionario da cui sparisce ogni vocabolo cercato; fanno queste e tante altre 
cose, e alla fine incappano di colpo in Aquilegia, che forse era solo un 
gioco di parole, un acrostico, una formula magica o un desiderio di 
giovinezza immortale. Ci sono pagine memorabili, come l’invettiva contro 
le sperimentazioni crudeli sulle cavie animali, ed episodi impressionanti, 
come il tragitto a bordo della nave dei folli: un sarto benefattore si fa 
estrarre tutti i denti sanissimi, per scambiarli con la dentatura marcia di uno 
scienziato e farsela impiantare stoicamente sulle gengive. Ciascun incontro, 
ciascun capitolo è un’avventura a sé, non c’è sviluppo ma una somma di 
sortilegi ed esperienze surreali, che non intaccano l’animo dei protagonisti. 
Le fantasmagorie, descritte minuziosamente, ambiscono a uno statuto 
allegorico e, ancora di più, misterico, come se volessero godere degli stessi 
privilegi di un romanzo di Kafka, ma senza guadagnarseli attraverso la 
consistenza di una storia. Al confronto, mi sembrano più incisivi questi 
deliri, disarmati anche perché non pretendono di architettarsi in una 
struttura, e si presentano per quello che sono. Intuizioni, capestri, sgambetti, 
imposture, convulsioni, risentimenti, disattenzioni rivelatrici, nostalgie di 
prodigi, slanci che si schiantano nel baratro di un cortile, illuminazioni 
assetate d’ombra. 

TIZIANO SCARPA 


D.D. Deliri Disarmati 


Agli artisti e agli amici 


del «Teatro dei Sensibili» 


Uccelli in gabbia 


Degli uccelli in gabbia non si vedevano che gli occhi nel buio. E il buio 
avvolgeva sempre la loro gabbia, potevamo aprire le finestre, accendere luci 
artificiali e candele, altro non ne vedevamo che gli occhi nel buio. La vita 
andava avanti ugualmente. 

Ci sentivamo però guardati, da quegli occhi grandi e fissi, grandi come 
un pentacolo di Salomone della grandezza di un fanale di treno. In certi 
momenti apparivano talmente grandi da non sembrare più occhi di uccelli 0, 
forse, di uccelli, ma di prima della Storia Naturale. 

La vita intorno alla gabbia degli uccelli sarebbe stato meglio non 
mostrarla mai alla luce del giorno, tanto era piena di vergogne. Su che cosa 
erano fissi gli occhi degli uccelli nella gabbia, che non si chiudevano mai, 
che non dormivano mai, immersi nella loro notte di veglia senza fine? Su 
dell’ordine e del disordine equamente immondi. Terrore d’invecchiare e di 
morire, amori svogliati da nauseare, giornali letti e buttati, acqua fatta 
bollire, libri inutili o inutilmente letti, flaconi e supposte, e parole 
irriconoscibili, cosi degenerate, per il Verbo che si era in loro incarnato. Le 
parole erano la nostra massima vergogna e gli occhi degli uccelli in gabbia 
le vedevano ballare nude, come streghe. 

Di notte, talvolta, si aveva la sensazione che i becchi degli uccelli si 
avvicinassero ai nostri respiri come per baciarci, mentre la stanza si 
riempiva di grandi ali che si davano impaccio, perché la loro gabbia era 
anche la nostra. Aprendo gli occhi incontravamo le loro pupille enormi e ci 
entrava nel cuore un po’ della loro sterminata commiserazione. 


I banditi 


La nostra provincia pullula di banditi. Senza banditi non c’è neppure una 
vasca da bagno, una nicchia di santo, una scarpa un po’ larga. Formano nidi 
ronzanti di vespe micidiali in ogni crepa. Sotto ogni letto ce n’è almeno 
uno. Le lenzuola libere da banditi costano un patrimonio e solo i banditi 
possono comprarle. Abbiamo più banditi che topi, e mai ci scarseggiarono i 
topi. 

Non è una provincia, è un solo, immenso, gigantesco, smisurato Bandito, 
che comprende anche fiumi, città e montagne. 

Per assistere a una strage basta affacciarsi un momento. Poco dopo 
avervi assistito, però, tocca a chi stava a guardare: i banditi vi saltano in 
casa e uccidono tutto quel che trovano in possesso di un respiro. 

Naturalmente, le vittime dei banditi urlano, cercano di scappare, fanno 
strepiti, si barricano nelle case: ma sono le vittime dei banditi, come dire le 
loro scarpe, le loro bottiglie di birra. Le vittime essendo proprietà 
incontestata dei banditi, la legge non può far nulla per loro. Può la legge 
proteggere la vostra sveglia se vi piglia l’estro di gettarla dal quarto piano? 

In quanto proprietà dei banditi, le vittime non hanno altra sorte che di 
essere uccise quando piaccia ai banditi, che qualche volta rinviano il loro 
abbattimento ad occasioni di calendario, la Pasqua, la Pentecoste, il Corpus 
Domini, il Ferragosto, il Primo Maggio, la Liberazione. 

Da noi, a differenza di altri luoghi (direi, meno fortunati), i banditi non 
formano bande, non hanno capi, sono tutti anarchici individualisti, non 
utopisti però, sanguinari semplicemente, e tra di loro si frequentano poco. 
Ciascuno è bandito per se stesso e uccide dove c’è uno spazio libero e 
dovunque stani qualche vittima. 

Le vittime non mancano, perché da molti luoghi si fugge e noi (pensate) 
siamo un rifugio. Nelle altre province il lavoro scarseggia e c’è penuria di 


viveri, mentre da noi si mangia e si trinca, si trova lavoro, l’unico guaio è 
che si è proprietà dei banditi e si viene, prima o poi, uccisi. 


La lùunia 


Coeli enarrant gloriam Dei... 

Quella parte di cielo che è la terra, però, non lo glorifica: c’è una falla, 
una vergogna, c’è 

l’uomo. 

L’uomo è brutto e la luna noiosa. Stanco di vederla, col permesso di Dio 
appenderò in cielo in sua vece un armadio dipinto, che chiamerò /unia. 

La lunia sarà visibile come la luna, sul lato apribile, e le sue porte si 
spalancheranno nelle fasi di lunia piena. 

I popoli primitivi, di cui non resta molto, ma quel poco studiatissimo, 
saluteranno la lunia con la speranza che avrà per loro un influsso benigno, e 
inventeranno per lei nuove danze, nelle quali ogni tanto si udrà il muggito 
di un toro in lacrime. 

La lunia erediterà dalla luna il misterioso potere sulle maree e il ciclo 
femminile avrà nome di ciclo luniare. 

L’armadio-lunia conterrà flaconi che ecciteranno la licantropia e flaconi 
per curarla. I licantropi, in fase di lunia piena, non avranno che da allungare 
una mano. 

Il tapiro, il formichiere, il gufo, la faina saranno consacrati alla lunia. 

Dietro ai campanili si vedrà pendere, meraviglioso rettangolo mosso dai 
venti, la forma della lunia. 

L’uomo bianco, quello a cui ho la vergogna di somigliare, che mi 
costringe a rinnegarlo, a trasformarmi in vaso di geranio, in bruco con gli 
occhiali, non ne saprà nulla. La sua vista è quasi morta: gli serve soltanto 
per leggere dati. Si accorgerebbe del cambiamento solo per mezzo di calcoli 
e strumenti, e io gli ammazzerò i telescopi, gli sbudellerò i calcolatori e 
taglierò le ali ai suoi satelliti spioni. 

Dipinta di bianco sarà la lunia, pulita come una cameretta d’ospedale 
senza malati, e non la si vedrà macchiata di sangue il giorno in cui verrà, 


per l’umanità tuffata nei suoi crimini, l'Ora che Dio solo conosce, perché 
non è svenevole come la luna, la lunia non dà preavvisi e di spruzzate di 
sangue ha vivo ribrezzo... E poi chi le vedrebbe, quelle macchie? 

La luna era silenziosa, la lunia sarà musicale. Ne usciranno musiche 
fraterne, popolari, come da un grande Fonografo, vecchie arie, ma udibili 
appena, udibili soltanto da morenti dotati di superiori facoltà percettive, e 
dai feti più calmi. 

Cara lunia, ti saluto senza speciale venerazione. Sei un’amica e non una 
divinità. 

Coeli enarrant gloriarti Dei... 


La cassaforte della zia Clotilde 


Dove sei zia Clotilde? Dov’è la tua famosa cassaforte, che nascondevi in 
mezzo all’erba, sotto il centro del mondo? Tu non c’eri attaccata, generosa 
zia Clotilde: il tuo timore dei ladri era compassione dei bisognosi; a loro 
aprivi fin dal mattino la tua cassaforte e il suo contenuto prezioso pareva 
non dovesse esaurirsi mai. 

Zia Clotilde ci apparve in mezzo a una nuda, inospitale, qua e là 
devastata campagna. 

Viveva sola in una casetta che sicuramente sarebbe, entro breve tempo, 
crollata, e le sue rovine sarebbero state la sua sepoltura. Campava là da 
barbona, zia Clotilde, senza altro fuoco che di rametti secchi, senza neppure 
il silenzio premuroso di un animale devoto. 

La caterva dei suoi beneficati, sparita. 

Come ti sei ridotta, zia Clotilde! Ma non avevi la tua inesauribile 
cassaforte? Qualcuno te l’avrà rubata? No no ce l’ho ancora, dice la zia, ma 
è vuota, non c’è neppure più l’erba dove la nascondevo, tutto quel che 
conteneva l’ho regalato, e per qualche tempo fingevo di regalare il vuoto 
come se ci fosse ancora qualcosa, ma si era sparsa la voce che la cassaforte 
era ormai vuota, vedete? E ci mostrò la cassaforte vuota, una caverna dove 
avrebbe stentato a vivere un ragno abituato ai digiuni. 

In quel preciso istante la casa rovinò tutta e polvere e rottami si 
adagiarono sul corpo di disfazione della zia Clotilde. 

Ma la nostra memoria non ti sarà ingrata, zia Clotilde. Noi non 
dimenticheremo la tua cassaforte, noi andremo per il mondo tracciandone 
l’ideogramma sui muri più poveri, giù nelle metropolitane, lungo le nere 
fabbriche in abbandono, e sotto scriveremo le tue iniziali, Z. C., che 
risveglieranno la curiosità degli eruditi e degli archeologi del futuro, in 
mezzo agli uomini da nulla, gli uomini senza gratitudine, gli uomini senza 
memoria. 


Dal lattaio 


Sarà stato all’inizio del secolo xIXx. 

Entro dal lattato, una bottega buia, dove pendono le sue mani da 
mungitore, con una bottiglietta. 

— Di fresco non ne ho. C’è di ieri l’altro, ma neanche mezzo litro. 

Sto per andarmene, mi richiama. Il latte fresco c’era: una grande grande 
vasca, piena di latte ancora tiepido, che sputa schiuma. 

— Se vuoi te lo scremo un po”. 

Si certo. La crema è spessa come una doppia suola. Sarà già abbastanza 
grasso anche senza quello strato cosi duro, cosi denso, che il lattaio quasi è 
costretto a rompere, spostandolo con una grossa spatola. Immerge un 
mestolo nel latte e me ne dà un po’ da assaggiare; ne beve anche lui, 
ridendo. 

— Hai l’aria debole. Quando lo bevi mettici un testicolo di montone. 

Ringrazio del consiglio. Ma ci sta cosi poco latte nella bottiglietta. Me ne 
faccio riempire anche una zucca, che avevo nello zaino, vuota. 

Tornando a casa faccio la via più lunga, passando per il bosco e 
pensando: ma quanto, quanto latte in quella bottega! e diceva di non averne! 
Ogni tanto mi fermo e ne bevo un sorso. 

Oh che bosco! Che colori e che suoni! Quanto verde e quanti animali! 
C'erano ancora le giraffe, in Lombardia, e le zebre. C’erano i caimani, 
nell’Adda, le mondariso gorgogliavano in fondo alle risaie. Ecco là due 
mammuth al pascolo, grossi come cascinali, e la tenera guardiana di 
mammuth col fazzolettone in testa e il libro di preghiere, che mi saluta, 
proprio come François Millet la dipinse. 


Un’assassinata 


Non è per cause naturali che è morta, non occorre inchiesta. L'hanno 
assassinata, era un dono, era un sacrificio della Divinità che sopra i tetti, nel 
buio delle grondaie rigagnoli di Mitra, sopra gli ombrelli aperti e le teste 
nude, nei solchi della terra e sulle foglie, tra immensi vapori d’immolazione 
sapiente si offriva. 

L’odio concentrato di un tremendo moltiplicarsi di pervertiti mentali l’ha 
bruciata. Appena si mostri ancora gli sparano addosso. Gli vomitano in 
faccia insulti e trivialità, tutto l’orrore dei luoghi comuni in cui è in 
perpetuo tuffato il loro grugno omicida. La leggo nella prima pagina dei 
loro occhi la triste, la feroce bramosia di deserto, la voglia di collasso, la 
sete di Buco Nero. Sulle loro geometrie di mattatoio non vogliono, 
dall’alto, che il maleficio perpetuo, la dannazione pestiferante di 
quell’Occhio denudato, senza triangolo, di quell’occhio di sostituzione e di 
trapianto, che li agghiaccia di calore mortale, che gli cataratta lo sguardo e 
gli bolla di nero la pelle irredimibile — che adulano, chiamandolo Sole. 

Con la musica delle strade e le voci dei cortili, tra un sordido coro di 
ringraziamento al Nulla emesso da una maggioranza perfettamente legale 
d’imbecilli, si è spenta, si è tirato il lenzuolo sulla pallida faccia 
d’indimenticabile sorella e amante — uccisa da un odio arcano di cui non 
riesco a sgrovigliare che qualche motivo superficiale ma che ha qualcosa di, 
pur cosi turpe, fatale — la pioggia. 


Un dromedario senza padrone non si fermò alla Mecca ma a Zurigo 


Nel deserto dello Higiaz, un dromedario senza padrone vagabondava tra 
le colline di sabbia, sempre più avvicinandosi, come un fedele e un 
sottomesso, alle mura della Mecca. 

Quando già era in vista della Mecca cambiò direzione, per misteriosa 
decisione di Dio, e camminando camminando arrivò a Zurigo, città nordica, 
svizzera, dove si stampa il quotidiano «Neue Zircher Zeitung», tra i più 
autorevoli d'Europa — se mai possa essere autorevole un giornale, in cui non 
esistono, come nel deserto le oasi, pagine interamente bianche — e qui si 
fermò per bere e dopo bevuto si addormentò sulle rotaie del tram, 
costringendo il guidatore a chiamare il capolinea con richiesta di istruzioni. 

Le istruzioni furono di lasciar dormire il dromedario e di far scendere i 
passeggeri. 

Alcuni si sedettero per leggere la «Neue Zürcher Zeitung», altri 
guardavano il dromedario con invidia e con ammirazione. Tra questi c’era 
un giovane distinto che ad alta voce disse: — Ma perché questo dromedario 
non si è fermato alla Mecca ed è arrivato invece fin qui, a Zurigo? 

Quel giovane era completamente ottenebrato. Non arrivava neppure ad 
immaginare che se il dromedario non si era fermato alla Mecca era per 
volontà di Dio, che aveva voluto che arrivasse fino a Zurigo e qui, soltanto 
qui, si pigliasse un meritato riposo. 


Il dente di Austerlitz 


Napoleone ad Austerlitz perdette — vinta la battaglia — un dente. 

Un soldato italiano, che perdette una mano, veneto o lombardo, lo 
raccolse con l’altra e io avevo circa quarant’anni quando il dente di 
Austerlitz divenne mio, nel suo scatolino di vetro, molti e molti giorni dopo 
quella battaglia, che non tocca a me rievocare. 

Vivevo a Roma, in un’unica stanza al quartiere Nomentano, cosa delle 
più comuni, e tutti gli oggetti del suo arredo, anche, erano comunissimi. Ero 
felice di avere quel dente, che almeno veniva da una bocca piena di storia. 
Al buio, benché annerito, emanava una debole fosforescenza che lo rendeva 
ancor più straordinario. 

Per tre notti udii una voce che chiamava: Samuele! Samuele! Pareva 
proprio la voce di Dio, nel primo libro di Samuele. Ma perché chiamarmi 
Samuele? Non è il mio nome nascosto, questo, ne ho un altro, e non vivevo 
in Canaan, ma a Roma, nelle vicinanze di un liceo imbrattato di graffiti, e 
sul mio tavolo, insieme a delle carte e a un dizionario di ebraico, e a una 
rosa in un vasetto di ceramica, c’era un dente di Napoleone, uomo 
irreligioso, capitano di giacobini, predestinato certo, ma non profeta. 

Tuttavia, non so per quale impulso, risposi anch’io, come Samuele: 
«Signore eccomi». E non udii più la voce. 

Risposi eccomi ma servi a ben poco, perché Dio molto spesso dimentica 
di averci chiamati; perché l’avventura interiore non basta, ci vuole qualcosa 
che abbia la forza di cambiare la vita. Fortuna che dissi eccomi senza 
registratore, o sentirei ancora — che infamia — la mia voce ripetere: Signore 
eccomi, Signore eccomi, Signore eccomi. 

Samuele! Samuele! Caduta come un chiodino dal Trono Celeste, quella 
voce fu il mio dente di Austerlitz, la raccolsi come quel soldato, ma a chi 
avrei potuto affidarla? Non era un dente. Certo, allora, dovevo avere un 
buonissimo orecchio; ma non l’udii mai più. 


Sul tavolo non trovai più il dente di Austerlitz. 


Il ragno-elefante 


Come ragno ho le dimensioni eccezionali dell’ Arachnea elephas 
descritta da Linneo: drizzando le zampe arrivo a circa un metro di altezza, 
tra occhi e addome mi estendo per più di cinquanta centimetri, ma il colore 
chiaro mi permette di farmi notare poco. Mio padre, invece, era di colore 
scuro, peloso come una scimmia, e mori d’un colpo di scure: era alto un 
metro e settanta, mai visto un ragno cosi, tanto che passava per elefante 
vero! Con mia madre, coppia d’impareggiabili succhiasangue, dava la 
caccia a gatti e cagnuoli, dispiegando nei cortili un’enorme tela, secreta 
dalle loro bave congiunte. 

Lavorarono anche nei circhi. Dormivano tra le zampe degli elefanti e a 
volte, furbi, tettavano l’elefantessa. 

Sebbene di più modeste dimensioni e solitario sono in grado di 
fabbricare una tela di ragno grande quanto una tenda beduina e resistente 
come una calza di seta rinforzata con fili di ferro, di quelle che usano le 
donne sportive. 

A me non interessa far cascare nella mia tela animali, neppure pollame e 
volatili, la mia passione è la femmina umana... 

Appendo la mia tela nei bagni privati degli appartamenti dove questi 
esseri abitano, sopra la vasca, lavorando tra due tratti di tubatura. Purtroppo, 
un’ingegneria idraulica bieca sta facendo scomparire dalle stanze da bagno 
private ogni presenza di tubo, in odio alla ragnatela: ma un bagno senza tubi 
merita ancora nome di bagno? E senza ragni che lo abitino può dirsi una 
stanza amica? 

Se il ragno è paziente, un ragno-elefante lo è mille volte. Mai 
spazientirsi, mai. Perché vedo immergersi nelle vasche dei veri orrori; 
fortuna che gli esseri umani coprono con abiti la vergogna dei loro corpi 
indicibilmente ripugnanti, inzuppati nella malattia: a mala pena non 
disgustano i vermi, ma neppure una tigre antropofaga vorrebbe mangiarne 


se non li incontrasse vestiti, col cappello calato e gli occhiali scuri! E si 
desiderano, tra di loro! Vedessero quel che io vedo: Venere che li frusta, che 
li obbliga a desiderarsi... 

Una volta ogni tanto ho finalmente una buona occasione: una donna di 
membra veramente gentili e ben fatte, compiaciuta di sé, che entra nella 
vasca con esperta grazia e che si comporta con estrema eleganza anche in 
perfetta solitudine. Non sono molte, ma ognuna basta da sola, con la sua 
miracolosa bellezza, al riscatto dell’intera specie. 

A questo punto un ragno-elefante ha due possibilità: restare nella propria 
natura di ragno e tessendo rapidissimamente altra tela fare in modo che la 
figura desiderabile intenta a giocare nell’acqua e ad insaponarsi senza 
nessun bisogno, resti impigliata al momento di uscire dalla vasca: e quindi 
comportarsi come qualsiasi ragno con una mosca presa nella sua tela. 
Oppure dimenticare l’istinto del ragno, respingerne i comportamenti, per 
amore del Sogno. 

Cosi faccio 10. 

Appeso ad un filo di bava resistente come una fune da scalate scendo 
dalla mia torretta di osservazione fino a sfiorare con le mie zampe, che so 
rendere d’inuguagliabile leggerezza, il pancino della bencapitata, e là 
rimango, per uno o due o diecimila minuti, inavvertibile da lei perché 
abolito dalla contemplazione, vicinissimo all’ondulare della sua fessura, 
dove abita la pena e la grazia del mondo, e in questo sogno trascendo ogni 
materia, viaggio come lungo un muro attraverso le origini degli Dei lontani, 
il respiro appena percepito di una cavità umidina mi si tramuta nel risonante 
archeggiare gotico delle Teogonie. 

E poi torno su, alla mia vergine, beatamente infruttuosa tela. Lasciata 
incontaminata dall’ Arachnea elephas, ragno dalla leggendaria pericolosità, 
la gentile figura si precipiterà verso l’uomo, l’eterno cannibale, in attesa di 
lei per disfarne il mistero come le aule di dissezione disfano i corpi e i 
poemi, l’uomo che l’attende nella sua sudicia tana al settimo piano o dentro 
un immondo locale saturo di fumo davanti a un bicchiere di fetido alcool, 
smanioso di gridare anche a lei, ponticello spruzzato di neve, in una 
ebullizione di deliri, la disperazione di cui è schiavo, la miseria della sua 
condizione di buttato giù dal cielo, di smemorato che ricorda una sola 
infanzia, sfacibile sfacitore. 


Ultima lettera di Eloisa 


Carissimo Abelardo, 

le lunghe solenni frasi in cui ero cosi brava e che mi facevano tanto 
ammirare dai dotti teologi (tu, tra questi, primo) non mi riescono più, e ora 
il mio stile è ridotto a periodi brevi, sempre più brevi, attaccati l’uno 
all’altro come una lunga fila di processionarie, e le parole che uso sono 
talmente comuni che anche un idiota, uno del volgo, uno studente della 
Sorbona le potrebbero comprendere, se non avessi cura di evitare di 
rivolgermi a gente simile. Ho abbandonato anche il latino, senza tuttavia 
averlo dimenticato! Scrivo in volgare, purtroppo. Del resto, anche la nostra 
Santa Messa, cuore dei riti cristiani, viene oggi officiata in sermone 
volgare; ma non per questo è più intesa di prima dai fedeli e dai catecumeni, 
anzi non ci capiscono niente, salvo che devono ogni momento alzarsi e 
sedersi, e ripetere ogni tanto delle stramberie come «E col tuo spirito» che 
al più realisti ricorda, probabilmente, delle bevande ad alta gradazione, e 
«Signore pietà», invocazione ad averne, forse, per un rito ridotto cosi male. 

Oh mio caro, scusami questo lungo inizio, ancora un poco nello stile di 
un tempo. Vengo subito al nocciolo. Ho ricevuto il tuo biglietto, in cui mi 
chiedi nientemeno che di lasciare il Paracleto e perfino l’abito monacale che 
porto per andare ad abitare con te in una mansarda della rue Saint Jacques, 
dove ti sarei di aiuto e di conforto nelle tue infermità e per i tuoi ultimi 
travagliati giorni terreni, e dove non ci mancherebbe lo spazio per metterci 
almeno i più importanti tra i nostri amatissimi libri (non certo tutti), ma non 
ci sarebbe posto per nostro figlio Astrolabio, che dovrebbe abitare invece 
presso un’affittacamere di casa vicina oppure rimanere qui, dov'è finora 
cresciuto, tra le mie consorelle del Paracleto. Ti prego non negarti, 
concludi. 

Mi nego, invece, Abelardo... Mi nego dolorosamente, tristemente, e 
rimarrò al Paracleto fino al termine dei miei giorni senza mai più rivederti, 


perché se fu infaustissimo per me il momento di assumere l’abito ora non 
finirei di pentirmi se lo gettassi. La tua mutilazione e la mia monacazione 
mi hanno meravigliosamente preservata dal precipitare dalla condizione di 
amante segretissima in quella di banale moglie di un chierico con sequela di 
figli destinati, per essere prole di coppia letterata, a finir male, nel furioso 
oceano dei teologi, dei chierici e dei dotti pieni di vizi immondi e coperti di 
bolle non soltanto ecclesiastiche che si agita intorno alla rue de Fouarre. 

Se Eloisa deve restare Eloisa, ed Eloisa di Abelardo, per sempre, allora 
Eloisa non può essere fatta scadere a convivente, per di più legittima, 
poiché fummo uniti in matrimonio prima di separarci, di un vecchio 
Abelardo non più suo rapitore, seduttore ed amante. Il Paracleto con le sue 
mura, i suoi orti, i suoi campi, protegge non soltanto Eloisa come eterna 
amante ma anche nostro figlio Astrolabio, che qui respira un’aria molto 
migliore e che ha imparato l’arte di riparare sandali, di tagliare abiti e di 
preparare elettuari per le monache, dal diventare un chierico arrogante e un 
teologo gonfio di vento, esperto in sillogismi quanto ignorantissimo di 
senso della vita e vuoto di amore per le creature. 

Qualunque figlia di lavandaia o di beccaio, giovane e di bell’aspetto ti 
potrà servire molto meglio di me, sia come scaldaletto che come 
spolveratrice di libri, e con pochissimo denaro troverai una famiglia povera 
disposta a concedertela per il tempo che ti occorrerà. Al buon momento, 
saprà chiamarti un medico, un confessore, un becchino e col ricavato dei 
tuoi libri farsi una piccola dote per accasarsi. Ma lascia me e tuo figlio dove 
Dio ci volle mettere nella sua Preveggenza e Misericordia. Noi ci riuniremo 
là dove resteremo, per l’eternità, quello che siamo ora, perché gli spiriti 
(torno per un attimo al mio latino) nec nubent nec nubentur. Perdonami, se 
questo mio rifiuto ti farà soffrire; soffro 10 per prima nel comunicartelo e 
nel dirti che è irrevocabile, ma cosí dev'essere perché l’amore di Eloisa per 
te permanga immutato. Il mio abito di monaca e di badessa è sicuramente di 
Dio; il corpo che riveste, la carne che sta sotto, è di Abelardo. Dell’anima 
non so molto, nonostante le tue lezioni, dunque non mi arrischio a dire a chi 
con certezza appartenga. Ti abbraccia piangendo la tua 

Eloisa 


L’assaggiatore di rasoi 


Tra i mestieri, da rimpiangere — oh mai abbastanza — perduti: 
l’Assaggiatore di Rasoi. 

Ne ricordo qualcuno, ma stavano già, mezzo secolo fa, sparendo dalle 
strade e dalle botteghe di barbiere. 

Avere in bottega l’assaggiatore era, per un barbiere, una grande 
distinzione. 

Prima di radere il cliente, il barbiere dava il rasoio luccicante 
all’assaggiatore, che ne provava il filo sulla propria lingua. 

— Giovanni, per favore. 

Tirava fuori dal cassetto due o tre rasoi e l’assaggiatore in pochi secondi 
sapeva dirgli quale andasse meglio, dopo avere con l’unghia grattato la 
guancia ancora da insaponare, che talvolta, addirittura, si permetteva di 
baciare. 

La pelle è la pelle. La lingua, invece, si può maltrattarla. Quella di un 
assaggiatore di rasoi era ridotta molto male. Un assaggiatore aveva più tagli 
che lingua. Non una lingua tagliuzzata, ma un tagliuzzamento linguato. Non 
gli restava in bocca, al termine di una giornata di lavoro (e di sabato e di 
domenica mattina era intensissima) che un remare di pinna sanguinante, in 
un lago arrossato di saliva. 

Ma quale tesoro di conoscenze. Un assaggiatore bravo sapeva, di 
qualsiasi rasoio, dire le caratteristiche e la casa produttrice, e perfino 
(sebbene questo fosse illegale) il destino, talvolta, di strumento omicida, 
anche a distanza e di notte. Fra come un cane da fiuto: gli arrivava l’odore 
di un rasoio sepolto. Ne poteva ritrovare di gettati in fondo agli stagni, di 
corrosi nei fiumi. 

— Ci sono due Solingen del 1907 sotto questo ponte! 

Nessuno andava a cercarli, in quel fondo sudicio, ma chi l’avesse fatto li 
avrebbe certamente trovati. Ma per cosa farsene, poi? 


La polizia aveva 1 suoi assaggiatori, per i casi di gole tagliate da rasoio. 
L’assaggiatore scientifico arrivava a soffiare, all’orecchio del commissario, 
il nome della vittima ignota e le iniziali dell’assassino, quasi sempre un 
familiare. Prima del Gillette, che pose un argine alle ferite infette da rasoio, 
prendere di mira con quello guance e gola era un’abitudine, tra il popolo. 

Per lo più erano girovaghi. I più amanti del proprio difficile mestiere non 
si facevano assumere stabilmente che dopo molti molti anni di 
vagabondaggio. I barbieri si affacciavano al richiamo e l’assaggiatore, 
provati sette-otto fili, presa la paga, ripartiva. 

— RA-AA-ASOI AAA-SSAAA-GGIAAA! 

Fra un grido che piaceva alle strade, alla loro anima crudele, in cui non 
si distinguevano le parole, era l’allegria a dare il tono. La modulazione 
variava secondo il tipo di rasoi assaggiati, in prevalenza, quel giorno, come 
il miele di timo, di lavanda, di girasole. 

Giravano con una cassettina a tracolla, bianca, che conteneva tamponi e 
disinfettanti, e trasmettevano ai figli maschi i segreti del mestiere. 

Nelle tavolette di Ras Shamra pare si faccia allusione ad assaggiatori di 
rasoi della più alta antichità semitica. Assaggiare rasoi in terre senz'acqua! 
Questo avrebbe meritato un accenno nel primo stàsimo dell’ Antigone, tra le 
immagini strane, incomprensibili, dell’uomo. 


In giacca di formaggio 


Il Presidente degli Stati Uniti, un Americano, arrivò in teatro indossando 
una elegantissima giacca di formaggio, opera della Formaggeria italiana 
Vimente, lavoro tutto manuale di tre o quattro formaggiai di grande 
esperienza, giacca tutta in formaggio giallo, molle, a macchie verdi, rimasto 
a fermentare per circa dieci anni sull’asfalto di viale Certosa a Milano, e 
firmata con una gigantesca V di lentiggini sulla spalla destra, orgoglio della 
Casa. 

— Una veridamente magnificha serota! — commentò in corretto italiano il 
Presidente, e ad un mendicante che all’uscita con mano ipocritamente 
tremante gli porgeva un certificato, autentico, di malattia infettiva (di cui 
recava, sul corpo seminudo, alcune stigmate) gettò generosamente il 
bavero, rialzato per il freddo, della sua inestimabile giacca di formaggio, 
foderata di morbidissima paranoia, tagliandoselo con un coltellaccio di 
bontà. 

Le giacche di formaggio Vimente non si trovano certo nei comuni negozi 
di abiti! La Vimente produce formaggi e non giacche: ma fa uscire dai 
torchi due o tre giacche di formaggio all’anno, che vengono stese in viale 
Certosa per la decennale fermentazione, secondo le misure fornite con 
grande anticipo da pochi committenti d’eccezione. 

Un Premio Nobel per la letteratura — il poeta Montale — ne richiese una 
per il suo discorso all’ Accademia svedese, ma tardivamente, appena cinque 
anni prima del Premio, e dovette accontentarsi di leggere la sua Omelia in 
camicia di bulloni, costosa, eppure orfana di vera eleganza, quella che 
impregna invece, rendendo semidio il portatore, le giacche di formaggio. 

Quel che specialmente manca ai bulloni è la fermentazione sull’asfalto: 
possono restarci anche venti o trent'anni senza fermentare. 

Ah con una giacca di formaggio sono di ottima conferenza le mutande 
d’uva! Se ne confezionano in misura 10, 12, 45 e anche Zero, d’uva da 


vendemmia e di uva passa: l’uso logora di più le prime, che però sono le 
preferite perché colorano di rosso o di giallo avorio i sederi. Chi va in 
giacca di formaggio non mette di solito calzoni: in tal caso non si possono 
indossare mutande normali, di carta vetrata, e occorrono quelle d’uva. 
Come indumento femminile, lo slip d’uva moscatella è apprezzatissimo e 
facilmente lavabile, senza sapone, in qualsiasi fontana pubblica. 

Il Presidente degli Stati Uniti, quando è in giacca di formaggio e 
distribuisce pacchi di comunicati-stampa ai lebbrosi e ai Navajos, porta 
mutande d’uva fragola di misura 45 e scarpe di curiosità numero 69. 

La scarpa di curiosità è fatta di più cose: conchiglie marine, chiavi, 
amuleti, brillanti, nasi di alcolizzati, arachidi, biglietti d’autobus, vitamine 
A e B. Anche letame, purché la firma sia di uno dei grandi curiosifici 
mondiali Zen, come Nakamura, Bombardino, Marranos-y-Moriscos, 
Kipling and Co... 

Per una giacca di Vimente, irraggiungibile per rarità e prezzo, si può, 
anzi si deve, uccidere. 

Per un paio di scarpe di curiosità Bombardino, in suola di letame, 
qualche ragazzo ardimentoso non ha esitato a massacrare, con magistrali 
aggressioni in corridoi di debolezza, sia il padre che la madre, renitenti 
all’acquisto delle Bombardino e procedenti a lume di naso nell’oscura 
inutilità della loro mania di essere, trovando paterna comprensione nei 
giudici, davanti ai quali i parricidi eleganti si presentano in scarpe di 
curiosità, mutande d’uva e giacca di formiche o di calabroni. Con la rarità la 
Vimente conserva alle sue giacche di formaggio una cieca desiderabilità, 
invogliando nello stesso tempo ad assassinare chi ne abbia una nella propria 
valigia blindata. Fortunato il parricida che sia figlio di un detentore di 
giacca di formaggio Vimente: lui si, potrà presentarsi ai giudici in giacca di 
formaggio! E in questo caso le probabilità di essere assolto diventano quasi 
una certezza. Ogni giudice è figlio di un padre e alla vista di una giacca di 
formaggio tende a emettere fonduta. 

Tuttavia un uomo può piacere anche senza giacca di formaggio e una 
donna attirare senza mutande d’uva moschicida. L'importante è possedere, 
all’incirca sul fondo della colonna vertebrale, un osso chiamato da san 
Vittore il sacro, da mostrare, come documento d’identità, ai reparti 
d’infermiere schierati sulla Via dei Fori per la Festa della Decorrenza dei 
Termini. 


L’ Apollo dimenticato sopra una foglia di lattuga 


Sopra la grande foglia di lattuga c’era un piccolo Apollo dimenticato. 

Per arrivare dal centro della foglia al suo estremo Settentrione impiegava 
circa dieci ore; qui girava la testa, puntava verso Sud e arrivava 
all’estremità del gambo, sfinito, dopo ventiquattrore. Ma non si riposava: 
tolta in mano la lira ne ricavava una lunga melodia, che poteva durare anche 
una intera notte. 

Da una delle ultime case usciva, unica a cui pervenisse il suono, una 
donna che viveva sola, né giovane né vecchia, di nome Balda, zoppa e con 
un occhio coperto da una pezzuola nera, e seduta su una pietra ascoltava per 
ore la lira triste dell’ Apollo dimenticato. 

Balda non aveva buon nome. Era strega, e intratteneva rapporti carnali 
col demonio. Forse non proprio il Principe, ma con qualcuno dei suoi 
sergenti di sicuro. Se si trovava con uno di loro al momento in cui 
cominciava la melodia dell’ Apollo dimenticato cercava, con le sue arti di 
strega, d’ingannarlo facendogli credere di aver già provato uno 
straordinario piacere e correva subito al richiamo dell’ Apollo, mentre 
l’essere diabolico semistordito si versava una brocca d’acqua tiepida sulle 
parti ingannate asciutte. 

Balda non udiva soltanto la lira dell’ Apollo dimenticato, ma anche la 
voce della foglia di lattuga, che non diceva cose straordinarie, però era 
lattuga. Udiva anche altre voci: sapeva distinguere il verso del papavero da 
quello della spiga, d’estate, e perfino le code, i codini e le gomitate avevano 
per lei un codice di segnali. Questo potere non gli veniva dai demoni, che 
frequentava dall’età di quindici anni, ma era innato in lei, che a cinque anni 
già discuteva di questioni teologiche con le galline, le più dotate 
d’intelligenza metafisica tra le creature. Era stata Balda a mettere là quella 
foglia di lattuga perché andasse a posarcisi con la sua liretta 1’ Apollo 
dimenticato, che piangeva nel buio. 


La pancera di Santa Teresa 


Nulla è più vulnerabile dal freddo del nostro pianeta, nel corpo degli 
uomini e delle donne che hanno la sventura di nascerci, del ventre e in 
speciale modo del basso ventre. Per questo l’ingegno umano ha prodotto la 
pancera di lana elastica, uno dei suoi capolavori nel cono della vera luce. 

E a volte, per la pancia, abbiamo più bisogno di pancera che di pane. Un 
gelo repentino, lontano da casa, nessun cassetto che si apre alla mano 
febbrile in cerca d’una pancera, una sola, purché di lana... 

Nel monastero di San José di Avila, di fondazione teresiana, c’è un ex 
voto alla Santa che desta un certo stupore: una pancera, e sotto le lettere A. 
B. e Roma 1937 grazie. Basta poco per farci sognare. 

Fra feroce, quell’anno, la guerra civile in Spagna, ma ormai stabilizzata 
ad un livello di antropofagia omicida che visto dalla fine del secolo appare 
tuttavia accettabile e perfino da invidiare a chi ne fu vittima e dell’uomo 
sempre più colato negli stampi del Male non conobbe le successive 
imprese. Avila non era già più in mano ai governativi (non voglio 
controllare se fosse cosí, mi basta aggiungere prudentemente un «mi pare») 
e da una parte come dall’altra c'erano italiani combattenti. Chi sarà stato A. 
B. di Roma? 

A. B. era venuto a combattere in Spagna senza portarsi nella valigetta, 
pensando «farà caldo», la pancera che la moglie insisteva per fargli mettere 
nel bagaglio. Invece in Spagna, specie in quell’inverno 1937, cadde molta 
neve e ci furono temperature, sul fronte centrale, polari. — Oh mi fossi 
portato la pancera! — si ripeteva, morto di freddo, tormentato da colica e 
cistite, l’eroico combattente romano, messo di sentinella a sperduti depositi 
di esplosivi su montagne battute da un vento cannibale. In piedi, nella 
tormenta, rabbioso contro la Causa, di cui per via dei troppi schiaffi del gelo 
non riusciva più a discernere 1 profondi motivi... 


Si ricordò, allora, che Santa Teresa era nata e vissuta non molto lontano 
da quel deposito maledetto di merce per sterminare, e cominciò, ignorando 
che si trattasse di una tecnica delle più sicure per impetrazioni, a balbettarne 
il nome senza fine: Teresa di Gesu — Teresa di Gesù — Teresa di Gesù — 
Teresa di Gesu, con l’umile richiesta alla sua mano potente d’Intercessora, 
di una pancera calda di lana da indossare al più presto, in una capanna 
rifugio dove si riposavano ogni sette-otto ore le disgraziate sentinelle 
italiane, accorse in Spagna piene di entusiasmo, ma senza indumenti per 
riparare il ventre, l’alto e il basso ventre, il ventre tutto animalità e fermento 
di vita, il ventre porta delle passioni e centro radiante del salire, dello 
scendere e del ruotare... 

Teresa di Gesù — Teresa di Gesu — Teresa di Gesu... 

Ci fu un allarme e anche una breve sparatoria. A. B. fu pronto a mettere 
la mano nel tascapane dove dormicchiavano tre o quattro granate, per 
rintuzzare l’attacco, come se non bastasse il flagello della tramontana. 

E invece che granate, ne tirò fuori qualcosa di deliziosamente morbido, il 
cui calore lo stordi come una carezza: una pancera! 

Santa Teresa non meritava un pellegrinaggio e un ex voto, a guerra 
finita? In patria (a Roma, figuriamoci) nessuno credette, neppure sua 
moglie, al racconto della pancera: ma l’onesto reduce della guerra civile 
spagnola volle rivedere le mura di Avila e portò in San José, anni dopo, 
passata anche la guerra dei colossi, la meravigliosa pancera di Santa Teresa. 


Aspettando Clemenceau 


Apparizioni... Anche oggi la Vergine appare a dei ragazzini in piccole 
zone non ancora avvolte dallo smog urbano (da quello planetario si, per 
forza) ma i Personaggi Storici non fanno mai apparizioni? 

Vorrei leggere sui giornali la notizia dell’apparizione, in una grotta o 
altrove, di Georges Clemenceau. 

Mi piace tanto, Clemenceau, che potrebbe apparire a me, che sono 
ancora vergine e guardo le pecore nei pressi delle linee di trincee da dove 
parti la disastrosa offensiva di Nivelle. Sono passati, da allora, quattordici 
anni e Clemenceau è morto da poco: fresco di trapasso, mi potrebbe 
apparire, cosi com’era da vecchio, e raccontarmi che cosa accadrà nel 
mondo, perché certamente lo sa. 

Sono stata allevata semiatea, nonostante il battesimo: a me la Vergine 
non potrebbe apparire (o forse, chi sa?); nel mio villaggio i credenti sono 
pochi; crederebbero di più se andassi a dirgli che Clemenceau mi è apparso. 

Ma avrebbe il cerchietto d’oro intorno alla testa? Non credo. Non era un 
santo, Clemenceau, e non era neppure un uomo pacifico. Era chiamato la 
Tigre. — Mi è apparsa la Tigre! — Alla sera, riporto a casa, quasi sempre, 
qualche granata inesplosa, dei bossoli, dei pezzi di filo spinato; ne ho 
riempito la stalla, passo ore ad immaginare le battaglie. Mio padre, quando 
parla delle artiglierie, prende una faccia cosi spaventata come se le sentisse 
ancora. 

Clemenceau aveva la faccia da mongolo e portava sempre un paio di 
guanti grigi. Quando io nascevo lui veniva qua, ogni tanto, a far visita ai 
soldati e a dirgli di tenere, ma loro non riuscivano più a tenere neanche quel 
poco che mangiavano. Il miracolo, mi dico, è che certi uomini, non santi, 
non Dio incarnato, uomini che tossiscono, che crepano, siano capaci di 
risuscitare, non i morti, che solo un Dio, se ci fosse, potrebbe risuscitare, 
ma i VIVI... 


Mi piacciono questi uomini, gli uomini che risuscitano i vivi, che 
riescono a farli uscire dalle loro bare di mattoni o di fango, dalle loro 
camicie sporche, dalla loro miseria, dai loro pidocchi, per fargli fare delle 
prodezze... Insensate, sarà pur vero, ma c’è una prodezza che sia sensata? 
Resta che, pregata dalla voce di quel vecchio, non tenera ma persuasiva, da 
sotto montagne di cadaveri siano venute fuori delle facce temibili e abbiano 
spaventato e messo in fuga il Pericolo. 

Saper fare cose straordinarie con uomini sfiniti e delusi, questo rende un 
vecchio meritevole di apparire, da morto, a una guardiana di pecore, là dove 
passò una guerra. 


Midrash apocrifo: Sansone 


Il verme del dubbio si manifestò in Sansone, cieco e coi capelli della 
forza tornati ingenti, proprio in mezzo ai due orgogliosi pilastri del tempo 
dei Filistim. Li aveva già abbrancati e stava per sollevarli, avrebbe fatto 
crollare sopra di sé e i nemici idolatri d’Israele la gigantesca mole, 
profferendo l’enfatica frase che dal libro degli Shofetim, carica di minaccia 
per i tempi futuri, sarebbe volata in ogni angolo del mondo: «Muoia 
Sansone e con lui muoiano anche 1 Filistim», ed ecco, proprio in quel punto, 
gli venne il pensiero che paralizza di colpo, al primo morso, tutte le azioni 
umane: «Non è perfettamente giusto quello che sto per fare». 

Non c’era tempo per consultare per mezzo di un profeta il Dio d’Israele: 
doveva rispondere a Sansone Sansone stesso e la sua decisione consumarsi 
nell’attimo seguente. 

Coi muscoli pronti all’immane sforzo, udí quel tormento (era Dio o che 
cosa?) parlargli ancora, ed era come una seconda forbice che gli recidesse la 
formidabile chioma: «Non è giusto, no no no non è giusto quello che sto per 
fare. E se con questo atto perdessi, invece di salvarle, le mie tribù? Soltanto 
Sansone, cieco e disperato, ormai inutile al suo popolo e al suo Dio, è giusto 
che muoia». 

Supplicò 1 Filistim stupefatti e sarcastici di condurlo a bruciare incenso e 
a prosternarsi davanti alla colossale statua di Dagon, nel santuario del 
tempio. Fu accontentato, e quando gli dissero: qui è la statua e l’altare, 
Sansone toccò con la mano la divinità muta, poi con una terribile risata 
sollevò l’enorme pietra scolpita e la scaraventò a terra, facendo tremare, ma 
non crollare, il tempio. 

Poi si lasciò scannare tra le urla come una pecora. 


Il pianoforte flagellato 


C'era, nella casa, dove tutto era funestamente normale, un pianoforte, in 
un appartamento ammobiliato dove non abitava nessuno (particolare 
superfluo: se fosse stato abitato questo racconto non avrebbe senso), che 
lanciava gemiti di tastiera presa a frustate. 

Accadeva verso le otto di sera, quando le famiglie, cariche di umori 
maligni, si mettono a tavola allo scopo di peggiorarli, guadagnandoci una 
pessima nottata. 

Sotto la stanza del pianoforte flagellato c’era il tinello di un medico, che 
a tavola ci andava di solito con la moglie e due figlie, tre donne prive di 
caratteristiche di cui si possa parlare. Il medico prestava servizio in un 
ospedale di pessima fama, dove la vita media dei pazienti non superava i 
novanta, ed era abbonato al «Corriere della Sera», di cui leggeva per intero 
le pagine culturali. 

La flagellazione, al piano di sopra, durava una mezz'ora, poi subentrava 
uno scroscio d’acqua nel bagno, e il silenzio durava fino alla sera 
successiva. Non si udivano voci né passi, ma soltanto le grida della tastiera, 
che doveva appartenere ad un pianoforte sensibilissimo. Erano gemiti e 
grida perfettamente umani, ma emessi da una tastiera di pianoforte avevano 
qualcosa di ben più straziante: eppure la famiglia del medico si era abituata 
ad udirli. 

— Si potrebbe, una volta, andare a vedere, — disse una delle figlie, 
svogliatamente. 

— Si, bisognerebbe, — rispose il padre. 

Mi vergogno di scrivere un simile dialogo, ma serve a connotare quella 
famiglia cosi normale, che si scambiò quelle due battute dopo aver udito per 
mesi le grida di una tastiera presa vigliaccamente a frustate da qualche 
ombra di dannato. 


Tutto sarebbe meno squallido se l’autore di questo racconto fosse Edgar 
Allan Poe. Baudelaire ne avrebbe ricavato uno splendido Poema in Prosa 
del suo Spleen de Paris. E Wells... E anche Buzzati... Bufiuel ne avrebbe 
fatto una sequenza d’impeccabile ironia... 

— La portinaia mi ha dato le chiavi. Una di queste sere vado a vedere. 
Venite anche voi tre. 

La moglie disse subito di no; le figlie, senza molta curiosità (tutte 
prossime a laurearsi) accettarono. 

— Sbrigatevi a tornare giù, — disse la moglie, — non ho voglia di 
aspettarvi. 

Si allungò sul divano con la pagina degli spettacoli, mentre di sopra la 
tastiera pareva contorcersi sotto le invisibili frustate, gemendo come un 
pianoforte che avesse preso per soffrire la figura umana, e le cui note 
spruzzassero l’aria di vero sangue. 

Udi i loro passi, e i gemiti di colpo quietarsi. 

— Cos’avete visto, lo Spettro? 

Le due figlie non parevano turbate per niente; la minore, la meno 
intelligente, sarebbe diventata Psicologa. Il medico aveva l’aria soffritta: — 
Non ci vedo chiaro... La tastiera tutta rigata di sangue fresco, e chiazze di 
sangue anche sul pavimento, sulle tendine... È strano, no? 

— Abbiamo fame, — dissero le due figlie, riempiendosi il piatto d’insalata 
e altra roba. 

— Sangue fresco, capisci? 

— Siediti e mangia. 

— Uffa, ha ricominciato, — disse la figlia psicologa. 

— Niente da fare, adesso abbiamo visto. 

— Si decidessero ad affittarlo! 

La tastiera flagellata gemeva insopportabilmente. 

— Chi avrà vinto le elezioni nelle Filippine? 

— Posso capire che gridi, ma che perda sangue... 

— Papà, lascia perdere, diventi noioso. 

— Zitte, si sente il sibilo... ci vuole della bravura per dare delle frustate 
cosi tremende. Pensa, sulla tua pelle: dovresti cambiarla tutta! 

— Ma poi perché fa scrosciare l’acqua? 

— Mistero. 


Su questa liturgica parola concludo. Qui non c’è Edgar Allan Poe. C’è 
soltanto una tastiera che grida in solitudine e una famiglia di idioti che 
mangia. 


La visita 


Se questo accadesse, come comportarsi? 

Suonano alla porta. Il momento è inopportuno. Quando mai il momento 
di suonare ad una porta è opportuno? Le porte bisogna lasciarle in pace. E 
quelle strisce luminose coi nomi e un bottone, che permettono a chi passa di 
darci, sparendo subito, un atroce cardiopalmo, trasmesso dalle surrenali 
subito in preda al panico appena quel suono secco, diretto dalla strada ai 
visceri del terzo piano interno dieci, si manifesta, che invenzione di 
barbarie! Un consiglio: non suonate mai, aspettate che vi sia aperto per 
caso, o per intuizione. 

L’abitante vive solo. Deve decidere: o la porta o il telefono, perché i 
pugni sonori sono due, in quel momento, un’angoscia A e un’angoscia B. 
La porta. 

Va alla porta sperando non ci sia nessuno, un conforto poco rassicurante. 
Fortuna che c’è lo spioncino. E poi prima di aprire... Intanto ha un buon 
pretesto: è in mutande e ha la faccia insaponata. 

Ma si c’è qualcuno. Una ragazza con un naso dritto avvolta in un chitone 
logoro, i piedi polverosi in sandali a pezzi sostiene un vecchio sfinito dagli 
occhi spenti, che ha in mano il bastone bianco dei ciechi. — Siamo arrivati? 
— mormora il vecchio. 

È proprio lui, Edipo. E la ragazza, indubbiamente, è sua figlia Antigone, 
che per le curiose combinazioni dei casi è nello stesso tempo la sua 
sorellina minore. Ma il dilemma è aprirgli o non aprirgli a quella coppia di 
girovaghi dall’aria stremata. E poi starli ad ascoltare per ore, lagne su lagne, 
il Citerone, la Sfinge, la peste di Tebe, Laio, gli oracoli, Giocasta... Edipo, 
dunque. Il randagio, il reietto, il punitore di se stesso, uno di cui si parla 
ancora. 

Sarà stata Antigone a suonare, ma ora è Edipo che, col bastone, dà colpi 
alla porta che l’abitante, infastidito ma anche attirato, esita ad aprire. Gli 


viene un pensiero: dargli un po’ di denaro perché vadano alla trattoria del 
Pelagallo, sull’altro lato, modesta ma eccellente; là hanno anche stanze, 
potranno riposare prima di rimettersi in cammino. 

Non è un pensiero dei più generosi. Prova vergogna. Se non aprirà 
finiranno per andarsene e vedrà di schiena quella strana coppia, li vedrà 
allontanarsi, e sarà un rimorso senza fine. 

Finalmente si decide a domandare, come non avesse visto, CHI È? E la 
voce di Edipo risponde: — Franco! — e Antigone: — Franco e Gina siamo... 

Bugiardi. Ma perché mentono? Risponde: — Non conosco nessun Franco 
e nessuna Gina. Non apro a sconosciuti! — Antigone mormora qualcosa 
all’orecchio di Edipo; il vecchio scuote la testa, sicuramente non vuole che 
lei dica siamo Edipo e Antigone; ecco ora si voltano, li vedrà di schiena, 
scenderanno le scale, usciranno in strada e forse entreranno alla trattoria del 
Pelagallo, dove però glielo diranno chiaro: non accettiamo dracme di prima 
di Cristo. 

L’uomo in mutande ha le lacrime agli occhi, finalmente. Edipo cammina 
molto lentamente. Anche i suoi piedi sanguinano, ed è scalzo. Mòrso dalla 
coscienza, l’uomo corre a mettersi un paio di calzoni e apre la porta 
abbottonandosi precipitosamente. Urla: EDIPO, VIENI! 

Edipo! Ti ho riconosciuto, Edipo! Vieni, entra pure! Antigone, riportalo 
indietro! Antigone! 

Nessuno sta scendendo le scale. 

Possibile, saranno già entrati al Pelagallo? 

Edipo, torna indietro! Antigone! Venite! 

Li avete visti entrare? Erano Edipo e Antigone, un vecchio cieco e sua 
figlia, sono entrati qui per mangiare? Sono nella saletta riservata? Pago io! 
Sono miei ospiti! 

Edipo! Torna indietro Edipo! 

Non sono al Pelagallo. Neppure al garage, figuriamoci. Alla fermata del 
Novantatre rosso allora. 

Edipo! Antigone! Venite! Ho del posto in casa, venite! 

Neppure l’ombra di quel chitone lacero. 

Inciampa in qualcosa. Il bastone bianco di un cieco. 


La Ghigliottina degli Innocenti 


L’abolizione della ghigliottina, in anni recenti, fu soltanto parziale. In 
realtà ne restò in funzione una, trasportabile in più luoghi e nazioni, anche a 
bordo di navi e mezzi volanti, molto pratica, detta la Ghigliottina degli 
Innocenti. 

Funziona tuttora. I Colpevoli non li decapiterà mai. Ma ha l’occhio 
posato sull’Innocente e non lo abbandona un momento: non taglia a tutti gli 
Innocenti la testa, ma a qualcuno si, ogni tanto, come capitava al tempo 
della ghigliottina per i colpevoli. 

Con un innocente decapitato proprio da questo tipo di ghigliottina sono 
in contatto medianico. La sua testa mi parla con altra bocca, ma la vedo, 
pare di seta grigia e verde, e suda, la lingua che mi parla è un ventaglio 
stanco. 

Sono ahimè un uomo d’oggi: mi servo di registrazioni, per mania di 
documentare tutto. Trascrivo qui qualcosa dai nastri del mio innocente 
ghigliottinato, omettendo i particolari più crudi. Dubito però di riuscire a 
dissuadere altri innocenti dal prendere la stessa sciagurata via. 

— La Ghigliottina degli Innocenti mi fu scoperta quando ormai eravamo 
vicinissimi... il mio avvocato mi sorreggeva e un robusto agente sorreggeva 
lui... l’avvocato singhiozzava come se fosse toccato a lui, brav’uomo... la 
ghigliottina era coperta da un drappo di velluto nero, che il boia tirò giù con 
un gesto rapido... Quello che vidi non fu troppo spiacevole: a cavalcioni, 
seduta proprio al centro, nella famosa lunetta, sotto la lama cosi 
genialmente ridisegnata da quel bravo medico e incessantemente, poi, 
perfezionata in poco meno di duecento anni d’uso... c’era una ragazza... una 
ragazza nuda... di quelle da copertina... o meglio, dagli atteggiamenti che 
prendeva, da rivista cochon... E subito, sebbene fossi piuttosto depresso, mi 
sentii ravvivato, e anche il mio avvocato, e gli altri signori che mi 
accompagnavano, tra cui prima non sorrideva nessuno... La ragazza 


cantava, con bella voce, e mentre con una mano... con l’altra mi faceva 
cenno di avvicinarmi a lei e... mi avvicinai volentieri, mentre il direttore del 
carcere si riceveva i complimenti da quei signori, e il mio avvocato volle 
addirittura abbracciarlo... C’era anche un prete, e anche lui sorrideva, senza 
minimamente opporsi... disse soltanto, quando io già sentivo la bocca della 
ragazza sulla mia, disse, mi pare... «Ricordati del tuo Signore...» ... e la 
frase finiva con «giovinezza»... Il prete restò in disparte e devo dire che, a 
differenza degli altri, abbassò gli occhi mentre la ragazza mi... Fu qualcosa 
di cosi abbagliante come non l’avevo mai provato... Se in quel momento 
fossi stato in grado di avere un pensiero avrei pensato che nulla è 
paragonabile ad un piacere del genere, quando lo si prova sotto la lama di 
una ghigliottina che un momento dopo ci decapiterà... Un’idea veramente 
meravigliosa... Io lietamente passivo, abbandonato, dopo essermi 
guadagnato sempre, e con quale fatica, il pane dell’amore... La ragazza non 
volle che il boia mi toccasse, fu lei stessa a legarmi alla bascule, e quando 
fui pronto ancora volle prodigarmi dei doni del suo corpo tanto che io mi 
credevo... non so se sbaglio... alle nozze di Cana... Una cosi sicuramente 
non lo faceva per denaro... Lo faceva per amore degli innocenti da 
ghigliottinare... E in quel posto faceva anche molto freddo, e lei chi sa da 
quanto tempo era là ad aspettarmi... Quando la testa rotolò giù, di colpo i 
miei occhi si trasferirono sull’alto, là dove prima era sospesa la lama... vidi 
un’altra meraviglia... La ragazza inondata del mio sangue, afferrata la testa 
se la premeva sul seno e chiedeva a gran voce ai presenti di poterla portare 
Via con sé... Il medico disse che, dopo le formalità di legge, avrebbe potuto 
tenersela per ricordo, e gli altri signori confermarono, mentre il mio 
avvocato giaceva svenuto e nessuno si occupava di lui. 


Il pianto di una madre 


Stimatissimo Signor Preside dell’Istituto Malora, 

chi Le scrive è una madre, la madre dell’allievo Beppe Milza, di anni 
diciotto, che una Commissione di cinque insigni Professori ha recentemente 
dichiarato degno del diploma di Maturità Ovulare. Ma il mio caro Beppe, 
mi creda Signor Preside, di tale diploma non è degno affatto! Avrebbe mille 
volte meritato invece una secca bocciatura che lo inducesse ad abbandonare 
una strada a cui non è adatto per nulla, una bocciatura che lo mortificasse, 
che gli togliesse ogni baldanza! È tornato a casa letteralmente elettrizzato 
dal giudizio della Commissione! L’infelice ora è convinto di sapere, quando 
in verità la sua ignoranza è perfettamente adeguata alla sua mediocrità 
intellettuale, ad una carenza, notata anche dai medici, veramente 
impressionante, d’intelligenza! 

È cosi. Mai Beppe diede segni di vivacità mentale, di capacità di ricevere 
e di assimilare qualche idea appena al di sopra del più umiliante luogo 
comune. E ora una Commissione ministeriale fornita di pieni poteri di 
conferire o non conferire diplomi, non ha avuto dubbi nell’attribuirgli, con 
voti pieni, l’ambitissima e difficilissima da ottenere Maturità Ovulare... 
Signor Preside, non sono soltanto stupefatta di un cosi grave errore di 
valutazione, ma costernata. Che cosa ne sarà adesso, del mio Beppe? Vorrà 
diventare Ingegnere Ostetrico di prima classe, regista di Tragedie 
Cosmiche, Cancerologo elettronico, Architetto Psicopatico! Da qualche 
giorno parla di questa, a preferenza di altre, più semplici, professioni: da 
Maturo Ovulare ad Architetto Psicopatico e da Architetto Psicopatico a che 
cosa ancora, Signor Preside? 

Chi frenerà l’ambizione di questo semidiota uscito diciotto anni fa, dopo 
ben undici mesi, dalle mie viscere? I disastri che combinerà come 
Architetto Psicopatico saranno ancora nulla, se gli accadrà di servirsi 
dell’ Architettura Psicopatica come di una rampa di lancio verso la 


Demolizionistica Iperspaziale o l’ Archeologia Fetale, finora riservate 
soltanto ai semidei delle Università di Princeton e del Club dei Corleonesi. 
E se per cattivo consiglio di qualcuno dei professori che l’hanno 
malauguratamente promosso, Beppe mi annunciasse con faccia tosta di 
voler intraprendere una carriera di Veterinario Semiotico? Quale donna mai 
accetterebbe di stare accanto, fosse pure per mezz'ora, ad un Veterinario 
Semiotico privo di autentiche basi ovulari, più immaturo di una scimmia 
appena sbarcata dal Kenia, più illetterato di una zebra, costretto a penose 
simulazioni di conoscenza quando viene, per un uomo, il momento di 
slacciarsi le scarpe e di iscrivere sulle lenzuola il diagramma indubitabile 
della propria topografia gonadica? 

Purtroppo, la Commissione è ora in ferie, l’ultimo diploma conferito 
nella presente stagione essendo stato quello di mio figlio, e poi, servirebbe a 
qualcosa supplicarla di tornare sulle sue decisioni e di bocciare a vita, senza 
rimedio, Beppe Milza, di cui i cinque professori avranno già dimenticato 
nome e cognome? Sarebbe un atto di riparazione e di giustizia, ma non oso 
pensarlo possibile. 

Questo è, stimato signore, il pianto di una madre. 


Peppina Milza, di anni 43, 

studio di Architettura Psicopatica 

e laboratorio di Veterinaria Semiologica, 
Circo Massimo, 

Roma (senza fax). 


La Cattedrale Inghiottita 


Sul luogo della Cattedrale Inghiottita i Zeppelin scaricano di continuo 
turisti, un pieno di nullezze. Ma oggi è lunedi, un solo arrivo; purtroppo, 
giapponesi. Le loro macchinette da ripresa non stanno ferme un momento. 
Si direbbe che la loro testa sia la macchinetta appesa al collo, e quella sul 
collo, l’inseparabile macchinetta. Il loro nulla non vuol perdere nulla del 
nulla della Cattedrale Inghiottita. La buca è stata ricoperta da una colata di 
cemento dove hanno messo delle aiuole. Dei cartelli indicano Abside, le 
Cappelle, qui s’illuminava il rosone, là c’era la famosa vetrata della 
Passione e sotto il sarcofago dell’arcivescovo Annibale. I giapponesi 
fotografano tutto, anche noi, che per compiacerli ci denudiamo per 
mostrargli com'erano Adamo ed Eva, raffigurati nel Portale inghiottito. I 
custodi abitano in una palazzina duecento metri più in là: conservano le 
chiavi. Nella loro casa c’è un impianto che diffonde suoni di campane. 
Anche questo fotografano prontamente i giapponesi. Le mogli e le figlie li 
seguono docili e mutilate, senza macchinetta, ridendo sommessamente. 


Dio telefona 


— Pronto? Sono Dio. Non ne posso più di vedere gente che uccide, 
massacra, distrugge mondo, si distrugge stupidamente per denaro. Dalla 
mezzanotte di oggi il denaro, dalla terra, scomparirà per sempre. Proibisco 
rimetterlo in circolazione. Resterà un fenomeno irripetibile nella storia di 
questo idiota di genere umano: ma dalle vostre teste l’idea denaro io la 
schiodo definitivamente. Tutti, di colpo, dormiranno meglio. Dalla 
mezzanotte di oggi, per soldi più nessuno muoverà un dito. È un comando 
divino. Vi ammazzerete tra di voi sempre, ma spero per motivi meno 
sordidi. Col denaro è finita. Ho detto. 


— Nome Santissimo, e le monete, e i cambi, e le banche, e 1 commerci? 
Pazienza se spariscono la lira italiana, il cruzeiro, lo zloty, ma il marco, il 
franco svizzero, IL DOLLARO? E la vecchia, gloriosa dracma? Una moneta 
che pagò Eschilo... Platone... 


— Via tutto. Sono Dio. Chi sei tu per replicare? Col denaro hai finito di 
fornicare, anche tu. Nei portafogli, solo fotografie, documenti, massime di 
filosofi, pillole per il cuore. A mezzanotte il mio Angelo Sterminatore 
ucciderà tutti i croupiers, gli impiegati di banca di grado elevato, gli 
amministratori delegati, gli agenti di borsa, i grandi uomini d’affari, e alcuni 
milioni di commercianti, bianchi, neri e gialli, per dare l’esempio. Pulizia, 
finalmente! Vi faccio un grande dono. 


— Sarai obbedito, Signore. 


— E cos'altro potreste fare? Sono Dio. 


Tutto il denaro della terra, le cambiali, gli assegni, le banconote, bruciò 
in una notte. Rogo immenso. Al canto dei galli il denaro aveva cessato di 
esistere. I gesti consueti, noiosissimi, di mano-al-portafogli lasciarono le 
mani libere d’inventarne altri. Mucchi enormi di monete di metallo (anche 
d’oro, anche lingotti) furono ingoiati da una voragine che si spalancò 
all’improvviso e neppure si vide, dopo, la sutura. Dappertutto giacevano i 
corpi degli uccisi dall’angelo di Dio, nella sua Pasqua più rigorosa, ma 
prima che fosse mezzogiorno stormi e stormi di magnifici, giganteschi 
avvoltoi affamatissimi ne avevano già ripulito le strade, le case, le scale, le 
metropolitane. Ne restava qualche osso, qua e là, non rimpianto. 


— Pronto, Dio? Sono Satana. Sei diventato pazzo? 


— Sono più chiaroveggente che mai! 


— Non mi pare. Dovresti preoccuparti, piuttosto. Il denaro era un freno. 
Io ne approfittavo, ma c’era almeno un controllo, noi sapevamo dove 
andava a finire. E adesso? Non sai di che cosa sono capaci... 


— Ho detto. Un mio decreto è per sempre. Denaro mai più. Anche il male 
deve prendere altre vie. E il bene che passava per il denaro, che nausea! 
Finito per sempre... Non disturbarmi più, ho altro a cui pensare. 


I sette occhi di Dio percorsero la terra e videro che non c’era più la 
traccia sanguinosa del denaro: in tutti i luoghi, in tutti i pensieri il denaro 
era stato proprio cancellato dalla formidabile scopa divina. Mai più sarebbe 
riapparso, mai più. 


Le città, che da secoli soltanto il denaro aggregava, espandeva e teneva 
in piedi, stavano crollando come per un misterioso terremoto silenzioso. I 
grattacieli, molli come foulards, scivolavano verso il nulla. Nelle stazioni, i 
treni erano in attesa di viaggiatori che si spostassero da una città all’altra 
per altri motivi che il denaro o gli affari: ne partivano uno o due, poco 
affollati, dalla centrale di Milano, da London Victoria, nel corso d’una 
giornata, nessuno da Zurigo, qualcuno di più da Bombay. New York non 
esisteva più. Deserti i palazzi vaticani, il Papa chi sa dove. 

A tutti gli esseri umani qualcosa ora mancava. Era come gli avessero 
tolto dal periclitante Miracolo Cervello un onnivoro tumore, che avendo 
ormai pervaso tutto, diventato né benigno né maligno, diventato la stessa 
sostanza cerebrale, una specie di surrogato intenso e  costrittivo, 
repentinamente e integralmente asportato, ora li lasciava come separati 
dall’essere, dalla realtà pensabile, obbligandoli ad una rieducazione 
impossibile. Il genere mutilato e disperato di esistenza che conducevano, 
mirante solo al denaro e a cose che soltanto il denaro rendeva sicure, era 
ormai la sola vita adatta per loro e possibile. 


La telefonata senza scampo di Dio gli aveva rotto la Grande Molla. Li 
aveva vedovati del loro Motore. Aveva intimato lalt all’ineluttabile sfrenata 
Ominizzazione del mondo. Senza denaro avevano le mani legate, almeno 
per mille anni. I serafini si congratularono con Lui tra i primi, ma 
l’avrebbero fatto per qualsiasi altra cosa. 

Il ritorno alla pura legge delle foreste e degli oceani incombeva in quel 
crepuscolo mattinale sui figli degli uomini, che vagavano alleggeriti da un 
peso immane, senza un’idea di che cosa avrebbero potuto fare, adesso. 

Presto avrebbero riscoperto il crimine innocente, l’antropofagia 
disinteressata. Ma un po’ di tregua, un po’ di respiro, intanto. 

Sotto un portico comparve la Nuit étoilée di Van Gogh e si vedeva là 
davanti la gente inginocchiata, bambini con la bocca aperta dallo stupore, 
nessuno pensava a venderla o a comprarla. 

Gli uccelli cantavano con melodie d’una festosità inaudita le lodi di Dio, 
ripulitore dei cieli e della terra. 


Il Trombettista di dolcezza 


La tua è una grande arte: addormenta 


ALFRED DOEBLIN 


Sulla spiaggia di Makalùl già di buonora i pescatori cominciano ad 
esercitarsi nel tiro all’ Aringa, sparando alle sagome — aringhe, acciughe, 
alici di legno dipinto grosse come elefanti — sono una bella squadra e hanno 
un deposito inesauribile di munizioni. 

Vanno avanti così fino a mezzogiorno, poi finalmente prendono il treno e 
via per il mare delle stazioni. 

E noi siamo una coppia di Maturi Coniugi, Marta ne ha compiuti 
sessanta in maggio, Martino sessantacinque in febbraio, e siamo in questo 
bell’albergo con vista sul mare, rinomato per la sua tranquillità, e uno dei 
grandi piaceri della nostra giornata è di eseguire di primo mattino, aperta la 
grande finestra, tanti esercizi di ginnastica tonificante, in grado di 
prolungare al massimo il nostro stato di precaria salute, la nostra 
circolazione svanente. Facciamo gli esercizi sul letto, che è duro come un 
pavimento, perché la stanza è piccolina e poi le corse, anche in casa, non 
sono più adatte alla nostra età, ma tutti quegli spari ci danno dei tetri 
sussulti, a volte pensiamo addirittura di cambiare albergo e località, in cerca 
di una tranquillità meno rumorosa. 

— I pescatori fanno un duro lavoro per un magro guadagno. Hanno o no il 
diritto di esercitarsi al tiro per sfamarsi? Mettetevi nelle orecchie i tappi di 
cera Malthus! 

Cosi ci hanno detto e non abbiamo più fiatato. In altre spiagge è peggio: 
i pescatori fanno il tiro al tonno, alla balena, al tapiro, e usano armi più 
potenti per esercitarsi, sganciando anche piccole bombe sul poligono con gli 


elicotteri e qualche volta ne cade qualcuna sugli alberghi del lungomare. 
Molti clienti hanno rinunciato alla bella vista e dormono nei rifugi, senza 
finestre. Noi abbiamo con noi, per fortuna, decine di medicinali omeopatici 
per calmarci e ne prendiamo ogni momento. 

Ma abbiamo, per rimanere in questo albergo, una ragione speciale. 
Quando incominciamo i nostri misurati esercizi, Marta un po’ grassa in 
calzamaglia, Martino a cui tutto sta largo in mutande nere lucide da pugile 
con la scritta FERNET davanti e BRANCA dietro, leggibile da qualunque 
punto del Madison Square, riceviamo un dono... 

... un dono mirabile, da farci dire, ogni tanto: — Che cosa avremo fatto di 
buono e di degno nella nostra inutile vita di coppia onesta per meritarci, 
adesso, un dono simile? 

E non troviamo risposta, naturalmente. 

Appena i nostri piedi si toccano, per un momento, nell’aria, compare nel 
vano della finestra, in piedi sul balconcino tra le due sdraio, un Trombettista 
di dolcezza, tutto calvo e un po’ pingue, in un frac coi gomiti strappati, 
chiazzato di onorificenze, che dopo un cortese inchino e un largo sorriso si 
mette a suonare, a suonare... 

— Ma lo sai, Marta, che non c’è nulla di più dolce di questa tromba di 
dolcezza? Ricordi tu qualcosa che lo fosse di più? 

— Si, Martino, quando tu mi baciavi la pettinella. 

— Hai notato come i nostri movimenti, mentre il Trombettista di dolcezza 
suona, sono molto più sciolti e più facili? Mi pare miracoloso: le ginocchia 
non mi fanno male, il respiro è calmo, e non sento questo mio cuore frollo 
sgallinarsi. 

— E io, — dice Marta, — sento il nervo sciatico farsi affettuoso, invece di 
darmi svèntole come fossi Giacobbe. 

E nella stanza, finché la tromba suona, non penetrano minimamente gli 
infernali pum-pum dei pescatori, laggiù, al poligono delle Aringhe, né le 
zampate nere di musica rock in arrivo da una vicina Clinica per malattie 
mentali, né i fragori dei caccia supersonici che vanno a mitragliare le folle 
in fila per vedere le teste dei guerrieri Maya al Palazzo della Ragione. 

— Se smettiamo gli esercizi lui se ne va, Marta, continuiamo ancora un 
poco gli esercizi per la cervicale... 

Siamo ormai stanchi, dopo quasi un’ora, ma pur di trattenere nella 
finestra il Trombettista di dolcezza facciamo dei movimenti senza senso: 


salutiamo col pugno, tracciamo in aria la V di victory col medio e l’indice, 
ci tiriamo in faccia qualche tubetto di pomata... 

Il Trombettista di dolcezza, preso nella trappola della sua arte, non pare 
intenzionato a smettere. Certo, smetterà, ma non subito, e non di colpo. 
Ballate di prigionieri nordici... inni d’imperi scomparsi (o addirittura mai 
apparsi), singhiozzi melodiosi di macchine da scrivere i cui tasti hanno 
ticchettato per milioni di minuti cercando di riprodurre coll’imprimitura 
cartacea la goccia di saliva cosmica che su mani di dimenticanza come le 
nostre cade come il ricordo di una luce di balsamo... 

Non terminiamo di ascoltare l’ultimo pezzo; ci addormentiamo per 
qualche ora, con la finestra spalancata, in contorsione di vecchi ulivi, le 
mani che sull’ombelico dell’altro trovano pace. 

Oh Trombettista di dolcezza! Non suoneresti cosi se la vita fosse appena 
un po’ più tollerabile! Ma noi, un mondo dove non suonino o mai più 
suoneranno trombe di dolcezza non lo vogliamo. Possa il nostro prossimo 
sonno essere senza risveglio. 


La cremazione 


Nei giovani il pensiero più frequente, e anche il più naturale, è quello 
della Cremazione. 

Non tutti la vedono come un’occasione di far denaro: brilla anche come 
pensiero disinteressato, con filamenti di speranza, sul fondo opaco delle 
loro menti color trifoglio sbattuto, te l’assicuro. 

E di che cosa vuoi che parlino quelle sgonfie coppie di adolescenti 
carichi di libri — d’amore? È un argomento per loro, l’amore? 

La fornace, le ceneri, la paletta d’argento, la tassa... 

— Io mi faccio cremare, e tu? 

— Io sono già stata cremata. 

La voce veniva dall’urna. Il nome, dei più ultrafanici: Delia. C’era un 
ovale, capelli sciolti, chiarolini. Cremata a ventisei anni! M’innamorai di 
lei, carezzevole animula e ogni giorno alle sue ceneri tiepide portavo 
offerte: ranuncoli, sambuchi, funghi, arachidi tostate, rocchetti di filo, 
bicchierini di grappa. 

Mi stancai dopo una decina di giorni; dopotutto, che cos’è un uomo 
perché tu ti ricordi di lui? 

Tornai al mio circo ambulante, le dita aumentate di un paio di falangi, 
con le quali mi riusciva meglio l’imitazione dell’orso teurgico e della tigre 
antropocentrica. 

Facendomi la barba prima di entrare in pista pensavo: — Domani sera 
potrei essere già cenere, non più di un chilo e mezzo, essere spedito alla 
posta in busta raccomandata ad un’amica tutta stinta dalle lacrime. Vivi 
ogni tua insaponatura come se fosse l’ultima. 

Cosi andò in fumo la giovinezza e venne presto il momento di far 
capolino nella fornace incandescente, che gareggia con la temperatura del 
sole, lasciando alle accompagnatrici che mi seguiranno il ricordo di un fine 
odore di arrosto. 


Quanti gli iscritti, quanti! Tutti in fila davanti al Crematorio, perché oggi 
si muore di più e più in fretta di una volta, con questa Morte Verde, Nera e 
Rossa in giro... 

La Medicina, con tutte le sue trovate, non gli allunga l’esistenza oltre i 
quaranta-quarantacinque: chi crepa a cinquanta è reputato aver fatto un 
patto con l’Occulto, ed è cosí di solito. Ma la durata media è intorno ai 
trenta e si moltiplicano le opportunità di non arrivarci neppure. Che farci? Il 
primo aforisma di Ippocrate, in cubitali all’entrata del Crematorio, non fu 
mai tanto vero! 

In quel momento ti prende una voglia tremenda di gelato. Anche se 
prima non li amavi, per chi stia per essere cremato Dio prende forma di 
gelato. E di un gelato grandissimo, cosi grande da rendere ogni misura di 
gelato ridicola; grande come la piazza dov’è l’obelisco di Axum. Ma come 
fare a mangiarlo tutto, prima di non essere più che cenere e fotografia? Più 
me ne portano, più se ne liquefano prima di averli toccati. E tra un 
momento il gelataio griderà: finiti! 

Ah, Signore! Com’è buono, e triste, il gelato tra le torsioni di arsura del 
Crematorio! 


Cristiani che si scrivono cartoline illustrate nell’anno del Signore 1192 


Un saluto affettuoso da queste belle foreste. Fulberta 


Da questo bel mare un saluto e un abbraccio nel Signore. tuo Hieronimo 


Qui il Signore ci visita spesso, ma anche il Principe delle Tenebre. 
Pregate, preghiamo. Fulberta 


Siamo minacciati dai Mori infedeli. Devo scappare. Ti scriverò più a 
lungo appena possibile. Hieronimo 


Teri il nostro Vescovo si è trovato di fronte un enorme animale cornuto 
che chiamano Rinoceronte. Per la Madre Badessa invece è Nostro Signore 
Gesù Cristo. Io non so. Un bacio nel Signore. Fulberta 


Tra i pescatori il Demonio ha seminato una pestilenza: gli vengono dei 
gavoccioli davanti e dietro, muoiono in due o tre giorni. I Mori hanno un 
medico, ma cura in nome del loro idolo Macometto. Lo abbiamo rifiutato. 
Hieronimo 


Quanto ti piacerebbe questo posto ! Ci sono tanti scoiattoli e caprioli, 
cervi e rettili, e gatti selvatici. Pochissime le cimici. Perché non fai un 
pellegrinaggio al nostro Santuario? Fulberta 


Cara Fulberta, qui siamo coperti di cimici, zanzare e altre creature del 
Signore in cerca perenne di cibo sul nostro corpo, cosi come noi cerchiamo 
il cibo soprannaturale nel corpo del Signore. Sopportiamo in letizia, ma 
ogni tanto ammazziamo qualche cimice perché il tormento è grande e c’è 
chi, per debolezza, bestemmia. Venire lassù in pellegrinaggio? Chi sa, mi 
piacerebbe. Hieronimo 


E morta la Madre badessa, morsicata da un cane che aveva la rabbia. Se 
lascio il monastero il Vescovo mi prenderebbe come cuciniera. Ma ha già 
XXXXVIII anni e si sente prossimo a morire. Cosa vorrà fare di me il 


Signore? Fulberta 


Prego per te. Se muore il Vescovo puoi venire a fare la cuciniera qui dal 
Barone, purché tu conosca l’arte di fare le salsicce. Il Barone in fatto di 
salsicce è incontentabile, ma è buono. Tuo Hieronimo 


` 


E venuto un altro inverno. Il Vescovo è morto da quasi un mese. Verrei 
ma un santo uomo del Santuario mi ha profetizzato che morrò presto e che 
devo aspettare qui l’angelo del Signore. Mentre aspetto, ricamo paramenti 
per le chiese dei dintorni. Peccato, avrei saputo fare delle buone salsicce per 
il Barone. Sempre tua Fulberta 


L'Imperatore è morto e ci sono rivolte un po’ dappertutto, carestie e 
pestilenze. Sono stufo di mangiare pesce bollito ma non abbiamo altro. 
Preghiamo il Signore che ci ammazzi, prima che vengano giorni sempre più 
tristi. Tuo Hieronimo 


Il mio male si è aggravato. Credo vedrò presto il Signore. Prima che 
torni l’estate, ha detto il santo uomo. Fulberta 


I briganti hanno massacrato il Barone e tutti i suoi Familiari nel Castello. 
Le navi dei Mori stanno avanzando verso le nostre coste. Se saremo 
risparmiati dai briganti, saremo sicuramente fatti a pezzi dagli infedeli. Ci 
rivedremo in cielo, se Dio vorrà. Hieronimo 


Ieri ho ricevuto i Santissimi Sacramenti e mi sento ben preparata al 
Transito. Forse nel giorno in cui tu cadrai sotto la spada di un Moro io avrò 
il mio ultimo sbocco di sangue. Avremo un corpo celeste: sapremo 
ritrovarci? Fulberta 


Il pericolo è passato. Hieronimo 


Non ho più notizie tue. Forse sei già col Signore. Perché non me lo 
confermi con un sogno? Hieronimo 


Hieronimo! Hieronimo! Sono qua! Oh non mi vedi! Non mi senti! 
Hieronimo! Sono Fulberta! 


Da oltre un anno non ricevo più nulla. Prega per me ora che sei tanto 
vicina al Signore. Hieronimo 


Non so se gli sono vicina! Sono vicinissima a te Hieronimo! Ma tu non 
mi vedi e non mi senti. Sono disperata. Perché non muori presto anche tu? 
Fulberta 


Il nostro fratello Hieronimo è trapassato da buon Cristiano dopo una 
repentina caduta dalle scale oggi martedi vir di luglio dell’anno Domini 
MCXCII. Era in età di anni XXX e mesi IX. 


Hieronimo! 


Fulberta! 


Rientrando per cena a casa 


Dopo una giornata di lavoro, una riposata cena in famiglia, dove non ci 
sono in vista contrasti; ecco un’onesta prospettiva, per un uomo che sta 
tornando a casa, affrettandosi. 

Si annuncia, chiama la moglie, fa un po’ di fracasso davanti alla porta 
dopo aver salutato il vicino che anche lui sta rientrando, infila la chiave, 
entra allegramente, si toglie il soprabito, grida che ha appetito, è un uomo 
contento. 

— Tolomea! Tolomea! Sento un odorino da quella cucina... Ma dov'è 
Tolomea? 

— Tolomea! Giottina! C’è papà che ha fame! 

Nella cucina il sangue imbratta perfino il soffitto. Tolomea è sul 
pavimento, fatta a pezzi da una scure impazzita. La zuppa nella pentola 
fuma tranquilla. 

— Guarda lí. Spengono il gas e lasciano la pentola senza coperchio. Cosi 
la zuppa si raffredda e a me non piace farla riscaldare! 

Ha ragione... Ma Tolomea, con la bocca squarciata, i denti sparsi, non 
può scusarsene. C’è sangue anche sulla tavola apparecchiata (è cucina- 
tinello), anche sull’oliera, nel sale, sui petali dei crisantemi, sui piatti di 
porcellana Rosenthal. 

— Te ne stai li zitta, morta, fatta a pezzi... sei proprio oscena sai? con 
tutto fuori... e non hai neanche finito di preparare! per stasera mi avevi 
promesso un dolce di mele: dov’è che non lo vedo? E Giottina? E 
Girolamo? 

Nella camera del ragazzo, lo stesso subbuglio. Del poveretto spuntano le 
gambe da sotto il letto, e sangue anche li, sui libri rovesciati, 1 vetri e le 
cornici infranti. 

— Speravo di trovarti sui libri, mio caro! Invece guarda che roba! Da 
quante ore non stai facendo niente? E non mi farai neppure compagnia a 


cena! Cosi non va, te lo dico chiaro! Non va! Giottina! Vieni a dare un 
bacino al papà... Giottina, almeno tu mi farai un po’ di buona accoglienza! 

La camera di Giottina, accanto a quella del fratello, offre uno spettacolo 
insopportabile. L'ombra della bambina piange vicino alla finestra, ma il 
padre non la vede e non la sente: vede soltanto quell’orribile disordine di 
strage fresca, il corpo tenero smembrato dalla scure che, poco prima l’uomo 
tornasse, ha sterminato la donna e i suoi figli. 

Neppure il gatto è sfuggito al massacratore. Lo ha tagliato in due con un 
fendente, ne ha gettato i resti tra i piedi della bambina. Anche per il gatto 
l’ombra di lei sta piangendo. 

L’uomo rinchiude la porta, furioso. 

— Solo! Mi lasciano cenare solo! E con che cosa? Un po’ di zuppa 
riscaldata! Meno male che è abbondante, non c’è nient’altro... Ecco, 
sposatevi, queste sono le gioie della famiglia! 

— E mi tocca anche togliere il tuo sangue dal piatto, Tolomea! 

— Cristo, ma è sporco di sangue anche il pane... E il mio tovagliolo, 
guarda qua... Tutto, tutto imbrattato... È cosi che mi accogliete! Tutto il 
giorno a sgobbare per voi... La zuppa è sciapa! E c’è troppo aglio... Un 
pochino va bene, ma cosi! Se dovessi anche ripulire il pavimento non 
cenerei più... dopo esco, vi pianto qua tutti! 

Accende la radiolina. 

— Almeno, questa funziona! 

«È passato l’angelo sterminatore. Una intera famiglia è stata massacrata 
a colpi di scure al quarto piano di via Santa Scolastica 31. Il marito della 
signora Tolomea Scottini...)) 

— Cronaca nera! Porcherie! Non la voglio. 

Gira la manopola. 

— Dio! Una sinfonia di Mahler! 


Guerra e pace 


Fra a pianta circolare, grandissimo, con una sgocciolante cupola in ferro, 
progettato da grandi architetti, il Cagòdromo Albert Einstein. Poteva 
contenere fino a diecimila cacanti. 

Cinquanta le entrate: si entrava e si usciva ad ogni ora del giorno e della 
notte, introducendo una monetina in una macchinetta. Si davano il cambio 
tre volte al giorno quattro pattuglioni di custodi in divisa blu e gialla, armati 
di modernissime armi automatiche, temuti dai cacanti sgarranti ma molto 
benvisti dai disciplinati. 

I cacanti erano un popol misto di uomini e donne, adulti e bambini, 
ricchi e poveri, preti e laici, manovali e professionisti, belli e brutti, grassi e 
magri, sani e malati, biondi e bruni, di pelle chiara e di pelle scura, riposati 
e stanchi, trafelati e tranquilli, vestiti e ignudi. 

Il loro movimento era intenso e ordinato. Tutti compivano con puntualità 
e precisione le funzioni necessarie. Un grande Orologio al centro, su perno 
rotante, mostrava a ciascuno l’ora esatta della propria funzione, che gli 
agenti di pattuglia verificavano su un loro apparecchio. 

Gli scrosci d’acqua incessanti, la carta stropicciata, i tonfi e gli altri 
rumori naturali, il movimento rapido degli indumenti (molti si toglievano le 
scarpe), l’ansimare lamentoso, intermittente, dei costipati e dei vecchi, i 
clamori dei bambini, le esclamazioni vivaci dei scivolanti negli alveoli, gli 
scalpicciamenti di tante suole, i saluti, gli arrivederci, le battute spiritose, gli 
incoraggiamenti, i consigli gridati a distanza, i rantoli dei morenti (barella! 
barella!) facevano una musica straordinaria, una musica di ritmi giallastri 
con sottofondo di borbogli, che non cessava un momento, più forte, più 
strana di quella delle donne e dei panni battuti al Lavatoio della Goutte 
d’Or. 

E gli odori erano come il doppio, l’ombra, l'emanazione psichica 
intensissima di quel popolo in movimento, e con quanta forza 


s’imponevano all’attenzione! Nelle ore di massima affluenza, stringevano il 
respiro, la volontà addirittura, di tutta quella gente, nel loro invisibile ma 
inesorabile pugno. Nessuno ne parlava, per timore che gli Odori, offesi, 
diventassero ancora più intransigenti. E il corpo, centro del mondo, li 
emetteva e li riassorbiva senza riposo, attraverso i suoi provvidenti meati. 
Ma nulla, in tanto movimento, di squilibrato, d’imperfetto o di violento. Il 
Cagòdromo Einstein era un’oasi di pace, nel trambusto del mondo, e molti 
amavano restare là, pagando una modica pensione, per l’intera giornata. 


Fu, di colpo, il panico. 

Immenso fu il panico, allo scoppio della notizia. 

—I coprofaghi! Arrivano i coprofaghi! 

Nessuno aveva previsto un’aggressione esterna. Il comandante delle 
guardie sparò una raffica in aria di Kalashnikov e imbavagliò il tumulto: — 
Assumo la difesa per tutto il tempo di crisi. Ogni cacante rimanga al suo 
posto. Le guardie presenti chiudano ermeticamente tutte le porte. Abbiamo 
provviste per cento giorni! 

Ma quali provviste? Mai ci fu abbondanza di viveri, nei cagòdromi. Il 
comandante però era addestrato alla guerra psicologica. Aveva mentito 
anche sulla chiusura: le serrature delle porte non funzionavano. 

I coprofaghi si erano avvicinati in formazione sparsa, per amica silentia, 
con perfetta arte militare appresa sui manuali cinesi: disponevano di 
catapulte, carri T 34, arieti, missili terra-terra e terra-aria, cannoni da 75 e 
da 305, pistole Beretta e Smith and Wesson, carabine Winchester, 
mitragliatrici leggere e pesanti, armi bianche, mazze ferrate; c'erano tra loro 
opliti, cavalieri, truppe su elefanti e su cammelli, paracadutisti, Legionari 
Stranieri, àscari, alpini, cecchini, una brigata batteriologica, gurkhas, 
genieri, marines. 

Strinsero d’assedio il Cagòdromo: una morsa senza scampo. 

I coprofaghi erano alti circa due metri, aristocratici, con un grande arco a 
tracolla, elmo di bronzo, capigliature da Celti, gettavano urla spaventose. 

Facevano rullare lugubremente centinaia di tamburi, gemere i sassofoni 
dei funerali di New Orleans. 

Le guardie finsero di tentare una clamorosa sortita: in realtà per 
arrendersi vergognosamente. 


Fu come regalargli senza colpo ferire il Cagòdromo con tutta la sua 
umanità stragugliata: ah gli atti di vigliaccheria, non basterebbero tutte le 
torture di Hieronymus e dei Desastres a punirli! 

I coprofaghi, si seppe dopo, non avrebbero osato attaccare, nonostante il 
loro enorme apparato d’armi e il loro numero, finché ci fossero state quelle 
quattro o cinque guardie di cacanti... 

Dai loro ranghi si levò un urlo di ferocia mai udita, accompagnato da un 
nero svolazzare di sportiglioni. 

— Amici, disse il più vecchio dei cacanti, il dottor Ruggero Rugge, 
sappiamo morire al nostro posto! 

— Niente affatto. Io vado a trattare la resa. 

Era la signora Emmenthal, una delle pensionanti, veniva là per lavorare a 
maglia. 

Cercarono di fermarla: i coprofaghi arretravano davanti a uomini armati 
ma sparavano su donne inermi con gusto, appena gliene venissero a tiro. 

— Sono barbari. Resti qua. 

— Con me non oseranno... 

In quel momento il sanguinario clamore degli assediami era al culmine. 
Cera la luna, il suo raggio li eccitava. 

La signora Emmenthal si precipitò fuori dalla porta n. 18, agitando un 
asciugamano bianco. Scomparve. 

— Uno per uno, con le braccia alzate ! — ordinò il Generale coprofago in 
una decina di lingue (tutti i coprofaghi sono anche poliglotti mentre i 
cacanti parlano una sola lingua, il cagàno). 

Li radunarono in un recinto improvvisato, illuminato da luridi riflettori, 
sorvegliato da uomini e donne che parevano lemuri, che fischiavano a 
enormi cani addestrati ad uccidere. 

Nel campo, i cacanti terrorizzati udirono per tutto un giorno e una notte i 
cori trionfali dei coprofaghi padroni del Cagòdromo, teatro dei loro riti 
impervii, indecifrabili. Ai limiti del campo, uno dei cani giocava con una 
testa: quella di un ignoto cacante, divorato dai Reparti Speciali, dopo 
torture. 

— Se ne vanno! 

In tutto, l’occupazione era durata circa trentasei ore: i coprofaghi stavano 
abbandonando in fretta e furia il terreno conquistato, portando verso Nord il 
loro apparato di terrore. Partita l’ultima camionetta, i cacanti si ritrovarono 


naufraghi in un mare di rifiuti, che bruciarono all’esterno del Cagòdromo 
oltraggiato. 

Tuttavia i danni non erano stati ingenti. Bastarono tre o quattro giorni per 
rimettere tutto a posto. La signora Emmenthal aveva ripreso 
tranquillamente, fin dalle prime ore, il suo lavoro a maglia. Furono 
sostituite le guardie che si erano arrese: non c’era da fidarsene affatto, ma 
almeno erano altre facce. 

La libera, ininterrotta circolazione di cacanti riprese più intensa di prima. 


Guardarobiera 


Stimata Guardarobiera del Sindacato Chimici Atonali (SCA)! 

So che nei vostri depositi tenete celata un’ingente quantità di Cloruro di 
Filetto. 

Avendo Ella più volte, alla tollerante Organizzazione che La stipendia, 
sottratto denaro delle quote sociali degli iscritti, e anche matite e coppe 
sportive, nascondendo la refurtiva nella insospettabile Pomatiera di Sua 
madre; avendo Ella di recente, ancora, e nonostante le Voci interiori che 
L’ammoniscono di smetterla, fatto sparire ben cinque chilogrammi di 
Eczema purissimo destinato al Prof. Logrugno, unico e benemerito in Italia 
ad eseguire su chiunque ne faccia richiesta Trapianti di Eczema, non dubito 
della Sua disponibilità verso qualsiasi forma di corruzione monetata e di 
guadagno illecito. 

Sono dunque pronto a versare sul Suo Conto Corrente la somma di 
(scriva Lei la cifra) ... milioni di lire, se mi procurerà venticinque metri di 
quella divina sostanza, a me assolutamente necessaria per i miei esperimenti 
di Sartoria. 

È curiosa di sapere, signorina Megera, come intendo utilizzare il Cloruro 
di Filetto che Ella mi fornirà, nei miei splendenti Opifici, dove fermentano 
giorno e notte un buon migliaio di Tecnici e Puttane? Voglio farmene un 
Soprabito — un grandissimo Soprabito Tigrato o Zebrato, grande dieci volte 
la mia misura, con fodera di cemento morbido e asole e bottoni di gas 
propano. Nulla di più normale, dal momento che sono un Sarto 
celebratissimo e padrone di confezionarmi indumenti nei modi che più mi 
piacciono e mi accrescono. 

Ma non certo per indossarlo. 

Dopo aver innaffiato il Soprabito, appena uscito dal mio stabilimento, 
con getti di Merda e Uovo, andrò ad agitarlo sul parapetto, e con un urlo 
immenso, simile a quello di una folla atterrita o esaltata, lo lascerò cascar 


giù, davanti a migliaia di clacson allibiti, nello spregevole Tevere che bagna 
anche le Sue cosce, tra le sette e le otto di sera di un Venerdi. 

Di questo bel Suicidio, di questo mio vivente Poema, si parlerà ancora 
quando tutti Voi, Premi Nobel bastardi, grande Loggia di bisessuali di tutte 
le biglietterie ferroviarie, sarete uno zabaione di fango putrido nel teschio 
santo di Yorick. 

Avrò pazienza soltanto per pochi giorni! 

Se non sarò accontentato, saprà chi sono: mostrerò la Fiat 500 del 1934 
in cui Ella esercita da trent'anni il Meretricio Orale, alla Corte dei Conti, 
che sarà ben lieta dell’occasione di regolarLe il Suo. Perché... 

Perché voglio sfregarmi il muso in una pasta al burro di FELICITÀ 
ENORME, capisci? E per questo mi occorre il tuo aiuto, la tua complicità di 
ladra e troia senza vergogna! Con le tue superiori abilità di rubare e di 
frodare, coi tuoi unghioni da uccello di rapina, vieni in mio soccorso, ti 
chiamo dai profondi, presta orecchio al mio grido! 

Non mi placherò finché non avrò visto sprofondare nell’immondo fiume 
che dai tempi di Numa strofina il muso sui fianchi della nostra impudica 
Capitale il mio vendicativo Soprabito urlante, in espiazione di tutto il male 
che il Pene, l’Ano e la Vulva, schiumosi liuti di tutti gli inferni, 
commettono il Quattro, il Sette, il Tredici, il Diciassette e il Ventotto di ogni 
mese contro l’innocenza della Biancheria e del Lenzuolo, il bianco del Latte 
e della Cornea, la purezza dei Piedi e dei Tasti, il nitore delle Biglie e dei 
Ceri, la lucentezza dei Denti e dei Cagli, la fragranza delle Pareti appena 
imbiancate e l’immacolatezza delle Banane Acerbe... Non mi placherò 
finché i giornali non avranno gridato su dieci delle loro sozze e viziose 
colonne che il mio soprabito liberatore dal Peccato è stato tirato su fradicio 
di tutte le sciagure del popolo come la testa di Luigi Decimosesto, tutto 
lacerato dai morsi delle tinche e dei caimani, con le tasche gonfie di 
deiezioni, ma ancora di straordinaria, di unica Perfezione nel taglio, ancora 
invidiabile da ogni persona elegante e con le sue innumerevoli e superflue 
asole intatte. 

Chiedi quello che vuoi e te lo lancerò con una fionda fin dentro al tuo 
scardinato Tempio della Natura, e ti regalerò anche un Appartamento ai 
Parioli, perché io non dimentico 1 favori ricevuti, sia pure la mano da cui li 
ricevo una fogna come la tua. 


Non faccia parola, cara Signora, con nessuno, di questo nostro piccolo 
affare: nell’ Associazione ci sono orecchie dappertutto, io le ho vedute, 
stanno incollate ai muri, se ne trovano perfino sotto le sedie e sopra i 
davanzali, e la donna delle Pulizie ogni mattina alle nove le netta dal 
cerume. 

Resto fiducioso in attesa di un Suo gradito cenno. Voglia accogliere 
intanto i segni della mia più viva eiaculazione. 


L'Orchestra degli Sfruttatori 


Un Barbone, uno vero, uno a cui niente mancava per essere tale, vecchio, 
sudicio, stravolto, intrepido, superbamente solitario, libero perfino dal 
bagaglio solito dei barboni, attraversava nel pieno mezzogiorno la Galleria 
di Milano, unico originale in mezzo alla folla disfatta dalla propria infettiva 
banalità, brontolando qualcosa nella bocca sdentata, un’invettiva, pareva, 
contro qualcuno, ma senza violenza, quasi ridendone... 

Lo affiancai per qualche passo, attento ad afferrarne le parole. Mi arrivò 
questo soltanto: «... orchestra... orchestra degli sfruttatori...» 

Che cosa stava vedendo, il barbone? 

Un’orchestra grande come una tribuna di stadio occupava per metà la 
piazza dove da secoli, purtroppo, è collocato il disonesto Duomo di cui la 
città non ha diritto di andar fiera. Mai s’era vista, in nessuna piazza, in 
nessun teatro o auditorium, un’orchestra cosi numerosa e cosi straordinaria. 

Fra l'Orchestra degli Sfruttatori! 

Gli orchestrali stavano eseguendo un pezzo, li vedevo affannarsi sugli 
strumenti, il direttore era sul podio, ma non si udiva nessun suono, la gente 
non si fermava per ascoltare. 

Certo i loro strumenti erano piuttosto strani e forse il loro concerto non 
voleva essere una vera esecuzione di qualche musica. Gli Sfruttatori non 
sono dei Filarmonici! Notai, tra gli strumenti, frigoriferi e manichini, 
bambole e lampadari, macchine da cucire, finestrini di treno, pendoli da 
corridoio, lettini da clinica, giornali... Qualche professore aveva in mano 
una padella dove friggevano braccia e gambe, altri usavano come violini, 
strofinandoli con archetti di vetri taglienti, dei bambini. Uno teneva per il 
collo un’oca a cui era stato appena fatto scoppiare il fegato e la scuoteva 
freneticamente. Come trombe tromboni clarinetti e flauti i fiati tenevano in 
bocca delle donne vive che scalciavano in aria come cavalli moribondi. 
C’erano tamburi di schiene, su cui si abbattevano in cadenza 


tremendamente i mazzuoli, e teste mozze agitate allegramente come 
maracas. Spennando viva una gallina un suonatore di charango credeva 
forse di suonare il charango, un altro immaginava di spremere a intervalli, 
da due battenti blindati, un bel colpo di piatti. Casse da morto zincate, 
polverose, probabilmente non vuote, servivano da metallofoni; l’arpista 
pizzicava la statua di bronzo di un capo rivoluzionario con le braccia 
paternamente protese verso folle di ammazzati. 

Il Direttore, alto tre o quattro metri, indossava un larghissimo camice 
bianco svolazzante, oppure non era che un mucchio di camici bianchi 
sovrapposti — con una faccia che non si riusciva a vedere, perché chi sa 
quando avrebbe cessato di dirigere? E leggeva la partitura muta sul dorso di 
un cetaceo che ogni tanto cercava di scrollarsela, inutilmente, perché tenuto 
con catene che terminavano lontano. 

Sul fondo apparivano file e file di canne d’organo di tronchi arsi, di cui 
tendendo con spasimo l’orecchio era percepibile, nell’impressionante 
silenzio di tutti gli altri strumenti, come un debolissimo segnale sonoro di 
gente in pericolo. 


L’uomo antropomorfo 


Prima della nostra epoca post-storica la Terra era abitata dall’uomo 
antropomorfo, un flagello a cui nessun altro può essere comparato. 

Se la Terra è ridotta cosi, lo si deve a lui. 

È un errore di molti antropologi seguitare a credere che l’uomo 
antropomorfo fosse intelligentissimo. È certo che avesse due gambe e che 
parlasse, anche troppo, ma quanto a intelligenza, salvo eccezioni (divinità 
incarnate, non uomini) non era che un cane ammaestrato da un titano 
punito. 

Fra dominato da un’idea fissa: essere immortale o addirittura, una volta 
morto, tornare a vivere. È intelligenza questa? 

Dava retta a ogni specie d’impostori, purché gli dicessero che non 
sarebbe mai realmente morto, intanto finiva divorato dai coccodrilli, che 
pullulavano nei fiumi dove si bagnava, il Po, il Danubio, la Garonna, 
oppure ingoiato dalla tromba delle scale, in fondo alla quale mai pensò 
(tanto poco intelligente era!) a mettere una pila di cuscini. 

Si univa con gusto, ma non sempre il piacere corrispondeva all’attesa, 
con la donna antropomorfa, che poi doveva allattarne i figli, con mammelle 
che in poco tempo si consumavano come sigari. 

Partiva, ritornava, ripartiva. Questo però a cominciare dall’epoca che fu 
chiamata Moderna. L'uomo antropomorfo delle epoche precedenti partiva 
soltanto se lo imbarcavano su navi dette galere, dove lo legavano al remo e 
lo nutrivano con biscotto marcio, frustandolo ogni momento, finché gli 
passava la voglia di tornare, e anche di vivere. 

Fu a bordo delle galere che si fece luce l’idea tutt’altro che infondata, 
diffusa da tutti i filosofi e i poeti antropomorfi, che il mondo intero fosse, 
per l’uomo antropomorfo, nient'altro che una galera. 


Si incideva sulla pietra massime come NON RUBARE — NON UCCIDERE per 
ricordarsi di non seguirle, e accrescere enormemente il suo piacere di 
uccidere e di rubare. 

Un'altra sua follia era che Dio avesse orecchie come lui e si occupasse di 
ascoltarne pazientemente le suppliche, coll’obbligo anche di esaudirle al più 
presto. 

Le macchine che inventò per evitare di affaticarsi, obbedivano 
occultamente al decreto, questo si divino, della sua estinzione come specie. 
Glielo dissero: si mise a sbraitare che lo lasciassero lavorare in pace. 

Riusci a riprodursi anche dopo morto facendo a meno dell’utero della 
donna antropomorfa, e trovò il modo di rendere banale e alla portata di 
chiunque pagasse un biglietto il volo senza ali. 

Dalle sue copule innaturali furono generate innumerevoli specie di spiriti 
maligni. 

Scriveva lettere che cominciavano sempre con caro, cara e terminavano 
con espressioni attinenti al rivedersi. Poi, rivedendosi, il mittente e il 
destinatario si lasciavano quasi subito con l’impegno di riscriversi. 

Uccelli dal piumaggio meraviglioso e dal becco a uncino impararono a 
ripetere parole dell’uomo antropomorfo: non hanno nulla di elevato ma si 
possono udire ancora con spasso da qualcuno di quegli uccelli 
ultracentenari, voci rauche abitatrici di pensiline deserte. 

Ecco alcune parole dell’uomo antropomorfo tramandate dai Pappagalli: 

— Pina, sei una puttana! 

— Mi scappa la piscia, Michele! 

— Noccioline... noccioline... 

— Cristo, che colpo! 

— Angelo, sei un porco. 

— Le quattro e dieci. 

— Ciao. 

— Ho fame. 

— Ciao. Vado a dormire. 

— Bandiera rossa. 

— Che barba. Ancora. 

— Ho fame, ciao. 

— Ciao, fame. 


— Pina, pappa. 

— Un caffè. 

— Ciao puttana ciao. 

— Bandiera rossa. Ciao. 
— Ciao. 


La Bella Gelataia 


Dai colorati seni di miele della Bella Gelataia usciva in farfalle di coni 
croccanti il Gelato al Foruncolo, il più leccato del mondo. Era festa e Luna 
Park nel Parco dei Chioschini, tra le statue nude che prendeva a bersaglio il 
gelato rifiutato, ai cui piedistalli i gusci di pistacchio, i pacchetti semivuoti, 
le parrucche, i tubetti antireumi, le sfoglie addentate formavano crescendo 
quasi ali racchiuse di fermenti. Via via che i rifiuti aumentavano, era 
possibile distinguerli come gruppi scultorei e dargli dei nomi: La Famiglia, 
Il Beduino, La Pinza Giovane... Era festa popolare, piena di strepiti e senza 
nessun motivo, con sferzate dionisiache dovute all’abuso di gelati e 
apparizioni melanconiche tra gli alberi di girovaghi e commedianti scesi dai 
carri di Antoine Watteau e Pablo Picasso coi loro strumenti a corda e le loro 
funi. 

Ma c’era più gente là dov'era il gelato della Bella Gelataia, che tutti 
assaporavano con delizia infinita perché a chi non piace il Foruncolo? Sarà 
stato anche merito della Bella Gelataia, perché poco distante un povero 
Arlecchino aveva il suo banchetto di gelati anche lui e vendeva una sua 
invenzione squisita, il Fragolone Emorroidario, e nessuno, neanche per 
compassione, glieli comprava! 

Se c’era musica? Lo credo bene! Tuonavano ininterrottamente le 
melodiose canne del grande, grandissimo Limonaire della giostra a cavalli, 
bombardando la festa di tutti i più bei fiori del repertorio foraneo, 
caleidoscopio di sortilegi da pareggiare l'incanto dei seni, del sorriso e del 
foruncolo della Bella Gelataia, e stare a guardare gli scatti degli automi 
leccando gelato era talmente istruttivo che chiunque fosse in possesso di un 
diploma, in quel momento di verità ne provava una solenne vergogna. 

Ma verso le sei di sera ci fu un movimento imprevisto. Una coppia di 
vecchi ben piantati e decisi spuntò all’improvviso con un gelato dei più 
chimerici: il Gelato al Pocciarone... 


— AI Pocciarone! Al Pocciarone! 

La Bella Gelataia vide di colpo ridursi la sua folla di clienti a tre o 
quattro. 

E la coppia di vecchi coniugi non aveva certo dei seni come i suoi da 
mostrare, trattavano rudemente, vendevano caro il Pocciarone! 

Un giovane, tra i primi ad assaggiarlo, mi disse: — Non lo prenda, è una 
vera merda. Quello al foruncolo si che è un gelato! 

Lo prendo, lo assaggio, altro che merda! Al confronto, quello della Bella 
Gelataia era da buttare subito... Cosi salgo su uno sgabello e lo proclamo, 
come se ce ne fosse bisogno: 

— Solo il Gelato al Pocciarone è vero gelato! 

— Anche il mio lo è... 

Un voce timida, una voce naufraga. È il povero Arlecchino del 
Fragolone Emorroidario, che spera, vedendo crollare la concorrenza del 
Foruncolo, di vendere qualcosa anche lui, ma subito due o tre mascalzoni 
gli rovesciano il banco e si mettono a pestargli i fragoloni che, essendo 
emorroidari, gli fanno un male assassino. 

Un gesto umanissimo della Bella Gelataia: si mette in società con 
l’Arlecchino che singhiozza ed eccoli insieme urlare nei megafoni: 

— Gelato al Pocciarone! Gelato al Pocciarone! 

Mentono: non è al Pocciarone, è al Foruncolo il loro gelato, migliorato di 
poco con qualche fragolone emorroidario calpestato, ma la folla resta 
sconcertata. I due ne approfittano: 

— Pocciarone! Il vero Pocciarone! 

Pochi istanti dopo, la Bella Gelataia ha di nuovo il primato, spacciando 
sfrontata Foruncolo per Pocciarone. L'Arlecchino si è infurbito e loda ai 
nuovi arrivati la bontà del falso Pocciarone, toccando ogni tanto il sedere 
della Bella Gelataia. 

I due vecchi sono furiosi, l’uomo ha estratto un coltello, la moglie lo 
eccita a far giustizia, davanti a un quintale di Pocciarone invenduto. Io, 
sceso dall’inutile sgabello, non so più che fare e sto zitto. 

Il vecchio avrebbe ammazzato la Bella Gelataia se non si fosse udita, tra 
gli alberi, in una pausa di silenzio del grande Limonaire della giostra, una 
voce rauca, ma potente: 

— Io, sono Pocciarone! 

Nessuno si mostra, ma intanto il coltello è caduto. 


Si alza una Brezza e si ferma al banco della Bella Gelataia. 


Io sono l’ Essenza 


La malata insipientemente detta senza speranza aveva una faccia che non 
esprimeva più molto, per chi gli era attorno aspettando che si decidesse ad 
uscire dal numero. L’universo stava sparendo in lei: che cosa ne sarebbe 
rimasto, senza più i sensi? In lei non entravano più le voci. Appena la presa 
leggera di una mano pareva che un resto di coscienza lo ricevesse, come 
una mancia presa per abitudine. Voci, le avesse udite, in quel momento, le 
avrebbe conosciute per quel che sono: ali, ma ali imbrattate e tenute in 
basso da una cieca colla di stupidaggini. 


La morte fu sempre una prova di bravura per gli scrittori e i pensatori; 
molti ne hanno detto cose da stupire. Poi arrivava anche per loro e 
l'impressione di grandezza terribile che li aveva ossessionati, schiacciati ed 
esaltati, si dileguava. Da quando quasi tutti, salvo i morti in guerra e nelle 
stragi, muoiono negli ospedali (dopo esserci nati, e cento volte stati, per 
provare il copione, durante il successivo incantamento) la morte ha perso 
gran parte della sua narrabilità e della sua pensabilità e non si ha voglia di 
narrarla e di pensarla ancora, vedendola cosi avvilita, coi riti di sepoltura 
ridotti a un timbro viola sulla bara: De Profonzi, via Cavalli 21. Eccoci 
diventati yogurt scaduto, pollo messo là in attesa del rientro dalle ferie, in 
contenitori refrigerati dove qualcuno verrà a constatare, pensando ma chi 
è?, che abbiamo finalmente cessato di ascoltare i loro abbaiamenti. Qualche 
giorno e si parte, proprio come alimenti, spediti dalla Ditta Nulla, per il 
forno caldo pagato in anticipo o per il gelido sacco di rifiuti di un posto 
riservato nel cemento, comprato dall’immancabile Famiglia. Mah-enosh? 
Quid est homo quia recordaris eius? Almeno restassimo sorriso del gatto 
del Cheshire, per ridere di tutto questo, e guardare sorridendo di 


compassione chi mentre in noi risuonava il «signori in carrozza» di Caronte 
nasceva... 


Sapeva, la malata, entrando ancora cosciente nel corridoio bianco, che 
subito dopo morta sarebbe stata con fulminea prontezza soppressa come 
«persona morta» e trasformata in anatomia cadaverica nel sotterraneo dove 
il freddo non procura nessun refrigerio, e una sua costante paura era stata, 
per molti anni, di patire laggiù dove ancora tiepida l’avrebbero introdotta 
con gesti abituali e implacabili un freddo artico, ma ora, in navigazione sui 
mari del Coma, situati al di là del caldo e del freddo, non temeva più né il 
cocomero ghiacciato né il baule senza finestre. 


In. quella piena inespressività fu veduta,  all’improvviso, 
meravigliosamente sorridere. 

— Guarda guarda: Dianira sorride! 

— Ma no, osservò uno stupido medico senza neppure guardarla, non può 
essere. 

— Eppure, dottore... 

— Si calmi. Ancora una flebo, Dora, — disse lo stupido all’infermiera. 
L’ago ubbidi, vergognandosi. 

Ma Dianira sorrideva davvero. Nel buio che era per lei l’ultimo stremato 
addio all’esistere, ai simulacri del finito, aveva visto un punto di luce. 

Il punto di luce si avvicinava a lei ingrandendosi rapidamente, e tagliava 
silenziosamente come una fatata ghigliottina tutte le teste degli attaccamenti 
del corpo e anche la testa della paura di essere trattata, da mani senza 
offerta, come un petto avanzato di tacchino. 

Da giorni non udiva più voci ma in quel momento ne udí una interna, 
che le affiorò alle labbra, che per questo sorridevano... 

— Ha detto Giovanna! — disse Giovanna, giubilante. 

Macché Giovanna. Dianira sorrideva a ben altro. Alla voce che le 
ripeteva in una lingua ignota, da una lontananza di Nana Bianca, musicale 
pazienza: ana-l-hagg, ana-l-haqq... 


La modella elettronica 


Il tempo delle modelle negli studi dei pittori è remoto come i giardini di 
Babilonia, tuttavia dopo lunga eclisse le modelle sono tornate nelle case 
degli artisti, nelle loro oggi fastose mansarde, ma si tratta di calcolatori che 
sul video fanno apparire fino a cinquecento corpi diversi di modelle d’ogni 
continente. 

L'artista, scelta la modella che gli convenga, gli può far prendere tutte le 
posizioni, dalle più caste alle più sconce: nei programmi le posizioni delle 
modelle sono circa quattromila, enormemente più di quelle che un artista 
del passato, pur focoso, avrebbe saputo immaginare. Cosi Rodin o Schiele, 
di fronte a un allievo di primo anno d’accademia d’oggi, proverebbero 
confusione da principianti: le posizioni delle loro modelle non arrivano 
neppure al centinaio... 

Ma l’eccesso di possibilità è deprimente, per questi vaghi artisti. Molti, 
dopo aver provato venti o trenta combinazioni, gettano il carboncino col 
cuore gonfio di nausea e dipingono di rosso o di nero la vecchia donna che 
gli sta facendo le pulizie di casa o riempiono di colore il lavabo facendoci 
galleggiare una cartolina della Maja desnuda, modella di carne senza 
rimedio. 

Qualcuno arriva a pensare che sarebbe meglio, addirittura, una modella 
viva, ma dove cercarla? Il mercato le offre tutte sigillate nelle memorie 
elettroniche, bisognerebbe andare fino in Mongolia dove ce n’è ancora 
qualcuna, ma tozza, legnosa, da lavare... 

A volte sognano di averla per amante in carne e ossa, la modella! Gli 
artisti con più di settant'anni ne parlano ai giovani con esaltazione, 
scuotendoli un poco dal loro torpore. 

Quasi tutti i giovani hanno conosciuto la donna soltanto attraverso i 
simulatori virtuali. 

— Andate per le strade, cercatevela tra la folla una modella, un’amante! 


Per le strade non c’è nessuno, come se il mondo fosse morto. 

Non è cosi, perché è possibile comprarlo, e averlo tutto in casa, pieno di 
donne, e su decine di schermi farle apparire col dito in movimento, e 
addormentarsi mentre quelle tirano avanti fino ad esaurimento del 
programma, della durata di sette-otto ore. Ma, fuori, per le strade, lungo i 
fiumi in secca, non c’è nessuno. 

Un pomodoro, chi lo trovasse, farebbe bene a mangiarselo, piuttosto che 
inserirlo nella memoria per future Nature Morte. 

Ce n'è già abbastanza in giro di natura morta. 

Alla modella ho rinunciato. Incollo pezzi di carta che ho strappato da 
manifesti pubblicitari tutti di slip su altri pezzi di muro: un mercante d’arte 
me li compra tutti, per altruismo, per gentilezza d’amico, e li getta a sue 
spese nelle discariche. 


Le illusioni di un fiore 


Un fiore — poteva essere Rosa, Peonia, Margherita, Anemone, Orchidea, 
una Liliacea... — andava per una strada, asfaltata, ma non resa dal passaggio 
delle automobili inaccessibile al transitare di un fiore, e vide un uomo che 
spenzolava dal muretto di una villa, con un paio di baffi grigi, robusto, non 
troppo lungo, e giallo. 

Gli piacque, volle odorarlo. L’alito dell’uomo era immoralmente fetido. 

— Che profumo squisito! 

Cosi il fiore. Strappò con cautela l’uomo e se lo portò a casa. 

Tra i molti vasi che aveva ne scelse uno splendido in cristallo di 
Manciuria. Sapete, una cosa unica: la Manciuria produce un vaso ogni due 
o trecento anni e al mondo ce ne sono pochissimi esemplari. 

Lo riempi d’acqua fresca e vi collocò l’uomo coi baffi, del tipo 
Europaeus majalis (era infatti maggio). 

— L’acqua è fredda, — disse l’uomo, — la voglio calda. Il fiore cambiò la 
fredda in calda. 

— Da fumare, — disse l’uomo. 

Il fiore andò dal tabaccaio a comprargli un sigaro. Il tabaccaio rideva: — 
Un fiore che fuma? 

— Non è per me, è per l’uomo che ho nel vaso! 

— Hai colto un uomo? 

— Sí. 

— Sai che è proibito coglierli. 

— Lo so, ma era cosi bello: un Europaeus majalis tutto giallo. 

— Durano poco. 

L’uomo nel vaso fumava e tossiva. Non mandava buon odore, ma il fiore 
ne era incantato. Di sera, prima di chiudere la corolla, si poneva vicino 
all’uomo e ne aspirava le esalazioni mortali. 


Il colore giallo dell’Europaeus majalis cominciò a farsi scuro, e 
all’uomo cadde un orecchio, insieme a molti capelli. Un occhio rotolò sulla 
corolla del fiore addormentato, quasi soffocandolo. Ma i fiori resistono 
molto di più dell’uomo alle forze della morte, si riprese subito, gettando 
l’occhio nella pattumiera. 

— Dammi un po’ di salame, — disse l’uomo, ormai senza occhi. 

Il flore andò dal pizzicagnolo: — Presto, del salame, è per un uomo che 
sta morendo! 

Il salame, in punto di morte, può far miracoli. L'uomo mangiò il salame 
e gli rispuntò un orecchio: rosa, senza peli. Il fiore tornò a sperare. Ma 
proprio mentre gli rispuntava l’orecchio, all’uomo caddero 1 baffi. 

— Dammi del vino buono, — disse l’uomo. 

Il fiore corse dal vinaio e prese del Vermentino. L'uomo ne trincò due 
bottiglie e riprese colore. Ma un’ora dopo la testa gli ciondolava. L'acqua 
nel vaso era diventata melmosa. 

«Devo buttarlo via», pensò il fiore, rattristato a morte. 

Prese con delicatezza l’uomo, lo lavò e a notte piena andò a gettarlo 
nell’acqua del fiume, dove di solito si buttano gli uomini quando 
cominciano a marcire. 

— Anch’io me ne andrò, tra poco, — disse il fiore a un piccione sul 
parapetto, che aveva visto tutto. 

Eh si, l’uomo aveva contagiato col suo alito il povero fiore che l’aveva 
colto, e ora il fiore ne moriva. 

Ma contento di aver amato un Europaeus majalis. Sono strani i fiori. 
Strano e stregato il mondo. Strani gli amori degli uomini e dei fiori. 


Notturno 


L’hanno ferita, rapita, chiusa in un sacco irrespirabile, forse è già morta, 
l’uomo corre corre per buttare il sacco in qualche posto dove ce ne siano 
altri uguali, a mucchi, qualcuno lo ferma. 

— Che ora è per favore? 

— Le due meno un quarto. 

— Ma del giorno o della notte? 

(La voce viene dal sacco). L’uomo si spaventa; riprende a correre ma, 
sentendo la voce ripetere la domanda, depone il sacco sotto i portici deserti 
e scappa. Nessuno ha visto. 

Si avvicinano due o tre cani e dal sacco lacerato dai loro morsi esce un 
braccio rotondo e bianco che accarezza il muso del randagio. 


All’accendersi delle candele 


Da molti anni è arrivata, nel quartiere, la luce elettrica. Ma là, al secondo 
piano del n. 10, c’è qualcuno che si ostina nel rifiutarla, eppure lo 
aiuterebbe nella lettura, nello scrivere quando è buio. Perché sul suo 
passaporto c’è scritto, senza vergogna, Professione: Poeta. 

Dal 1907 abita in quell’appartamento, il poeta. Sono ormai venticinque 
anni e tutte le sere, quando s’illumina il porto e la luce elettrica accende i 
volti nelle taverne e si sparge sulla gente che affolla il teatro Alhambra, 
nell’appartamento del poeta un chiarore dei più tenui, lumi di candele che 
sembrano vegliare un morto, accoglie l’ora notturna. 

Fu sempre parco di parole, il poeta, sebbene i greci siano loquaci, e le 
sue poesie più lunghe non arrivano a quaranta versi. Le poesie 
intollerabilmente lunghe della letteratura inglese, da lui conosciuta e 
frequentata, certo non l’hanno influenzato con la loro prolissità elegiaca! 
Scrive in dimotiki, il greco del popolo, della gente comune, delle botteghe, 
anche per trattare di argomenti solenni e preziosi, dei re bizantini, dei Cesari 
romani, degli Spartani, dei Tolomei d’Egitto. Oggi il poeta che parlava poco 
e senza mai alzare voce, operato alla gola, è afono, e presto al n. 10 della 
via Lepsius, ad Alessandria, le candele non si accenderanno più. 

Nei caffè, dove aveva sempre l’aria di aspettare qualcuno, non 
s’incontrano più i suoi occhi timidi e notturni, ma le candele al secondo 
piano, alla sera, dicono che sono aperti, ancora. Lo hanno dimenticato, i 
suoi amati di un giorno, di una notte: marinai, facchini, prostituti da pochi 
talleri, tutti rimasti nella sua memoria come monarchi e regine orientali, 
come Dei della Grecia morta, tutta morta e sepolta; di loro non ha 
dimenticato né una parola né un gesto, né il colore degli occhi; di loro ha 
come imbalsamato in se stesso i corpi malodoranti, infiorandoli nel 
disfacimento. Per lui le voci dei morti sono come una musica notturna che 
svanisce, sotto casa. Un rumore di pentole e di bottiglie, qualche nota di 


fisarmonica, gli sembrano il tiaso di Dioniso che abbandona Antonio e la 
sua fortuna. 

Oh la stazione di Ramleh all’epoca della sua giovinezza! Non più grande 
di quella di Mondovi, con due o tre carrozze in sosta e un tram elettrico, 
piccolo, tutto aperto, che là finisce la corsa, le grida dei facchini, le 
cantilene dei mendicanti. A lato, dei brutti depositi, tristi come morali 
vittoriane. E chi sa quali carichi umani... Tra loro né Narcisi né Apolli e 
tanto meno Afroditi! Sporcizia, commerci, tè alla menta, yogurt, marinai in 
cerca di birra e di bordello... Di là il tram percorreva il boulevard di 
Ramleh, oltrepassava le carrette degli ambulanti che gettavano in greco, in 
arabo, in italiano, in turco le loro grida di strada: angurie, stracci, pesce, 
latte, salèpi... Città sorda, impoetica, Alessandria, città sfiorita... Il poeta, 
come poco parlava, poco usciva di casa. Viveva nell’ombra e il lume della 
candela gli attirava in casa le ombre, i fantasmi di cui alimentava i suoi 
versi. 

Essere di Alessandria, o di Atene, o di Gerusalemme non significa piú 
nulla. Sei uguale a chi è nato a Torino o a Glasgow. Bisogna abitare in case 
senza luce elettrica, accendere candele, aspettare. 


Notturno con figure 20 luglio 1936 


Vissute al buio, passate tra le ombre senza transito violento, 
all’improvviso, povere monache, quella frustata tremenda di sole... 

Sui gradini della chiesa, scoperchiate, date in pasto a occhi avidi di 
scrutarne i bacini, gli sterni rotti, le tibie, i crani sfondati, per scoprirci i 
segni dei peccati... 

Ore ore ore a friggere cosi, nella padellona dei gradini cosparsi di 
rottami, a sentire grida, insulti, altoparlanti, canzoni, spari... 

Misericordiosa, finalmente, come un’infermiera accorsa, la notte viene. 

— Grazie, madre, — mormora un teschietto. Cieca, la monachina ha 
scambiato la notte per la superiora del suo Carmelo. Ma si, la notte è una 
madre. 

Si sono sfogati, le hanno lasciate sole, a godersi la frescura. Ma un 
miliziano è rimasto di guardia, col fucile pronto, per impedire ogni 
profanazione della profanazione. 

Ma è stremato, si siede su un gradino, col fucile sulle ginocchia, 
dormicchia, fuma, dormicchia di nuovo. Da un camion gli gridano di 
svegliarsi, di non farsi scappare le monache. 

In loro, femmine ingabbiate, qualcosa di femminile è rimasto, o 
piuttosto, risuscitato. 

Tra poco è l’alba, ricomincerà a torturarle il sole. Ventuno luglio, la 
guerra. Anche per loro. 

Alle cinque il giorno è già spuntato. Il miliziano va a urinare dentro la 
chiesa. Il mattino porta un rincaro di spari, superfluo, ma utile a tenerlo un 
po’ sveglio. 

Aspetta il cambio, un caffè, una lode. 

Ma non ci sarà lode, per lui... Nella notte, mentre la guardia ciondolava 
sull’arma carica, qualcuno ha gettato una manciata di petali di rose sulle 
monache e 1 frantumi. 


Ecco come si rovina e si perde una bella, integrale rivoluzione. 


Eigerwand 


Dove andremo noi, dove siamo destinati, noi che non fummo iniziati ad 
Eleusi ma battezzati soltanto, per obbligo, e poi più nulla, in modeste 
parrocchie di quest’umile Italia? 

Delicate guide invisibili, portatemi sull’Eiger. 

Senza paura. L’avrò lasciata giù, fatta sprofondare nella terra, la 
maledetta nemica, il pitone strangolatore, la Gorgona che m’impietra, la 
paura, e senza di lei, che è tutto il mio peso, sarò abbastanza leggero per 
seguirvi, guide, senza chiodi né corde, senza borracce né scarponi, senza 
compagni che gridano, lungo l’orribile, il terrificante, il rigoroso giudice di 
pietra, fulmini, ghiaccio e baratri, l’indicibile percorso iniziatico 
dell’Eigerwand. 

Eigerwand, Nord di morte. Che con le labbra pallide di Psiche almeno 
arrivi a baciare la sua punta assassina, dopo un cammino che non imploro 
agevole — o viaggio non sarebbe, nella morte — dopo aver fiutato 
coll’odorato snasato per ore e giorni la mostruosa schiena, scopino d’anima 
solitario, nessun binocolo in basso ad almanaccare la mia caduta, in un 
diluvio di pietre. 

Disperato Eigerwand. Inferno verticale dove la solitudine dell’uomo si 
appende al proprio ragnatelo disabitato, e l’Io batte la fronte in perfetta 
rinuncia suicida, e l’armonia si dissimula nello sfacelo pregustato, il gesto 
demiurgico nello spavento vinto. Là, dove tanti uomini forti lasciata la città, 
maligna più di un tumore, i chioschi dei giornali, le stazioni che come una 
Via Crucis anticipata arrivano fino alla frontiera senza sbarre dell’Eiger, si 
sono disumanamente accaniti a cercare delle ragioni diverse, elementari, per 
disperarsi e per piangere. Là, finalmente, essere un Nessuno che aspira e 
che bacia il Nulla, un solitario Nessuno che guardando come da metà parete 
nel finito che si dirada del proprio Sé indiviso si lascia sopraffare e 


precipita, non in una caduta calcolabile in metri ma con la certezza esaltante 
della dismisura. 

Profondità simbolica dell’Eigerwand. Non per disperarsi e piangere da 
uomini soltanto, di quel pianto da toro bajo su frente tragica y tremenda di 
un sovrumano verso di Hernandez, furono fatti quei tentativi (uguali, faccia 
al Destino, tutti: le conquiste e le ritirate), ma per ricomporre, nell’occhio 
cieco della talpa di ghiaccio, dentro la dentatura enorme dello squalo di 
roccia ingorda, nella finta vittoria e nell’apparente morte, la fondamentale 
scissura dell’essere che in noi vediamo e tocchiamo, che nessun medico può 
guarire, che nessun Dio può consolare. L’Eigerwand, per chi comprende, è 
medico e Dio. 

Nero Eigerwand. Eigerwand sottratto ai nomi e alle carte, Eigerwand 
nera Terrasanta dove non scorre il latte svizzero né il miele dei castagni, 
Figerwand disalpinato. Eigerwand chiodo di roccia schiodabile e 
trasportabile dove il soffio del pensiero vuole: nella Nebulosa del Granchio 
oppure proprio là, dove nel serramanico tellurico scattò la sua lama, dove 
gli alberghi con Bella Vista nascondono la sua presenza orribile, i libri 
illustrano le manicomiali imprese e la Belle Epoque delle scalate è 
mantenuta in coma vigile sempiterno al modico prezzo di qualche cartolina. 

Delicate guide invisibili, portatemi sull’Eiger. 

Dal nulla triviale dei miei giorni a quella suprema immagine del Nulla. 
Non importa che la cima sia toccata, ma che un residuo di spirito 
mascolino, ripulito di ogni nostalgia e rimpianto della forma femminile, 
resti sospeso per un po’ di tempo tra le cosce della parete senza rotondità e 
vuota di tenerezza, immerso nella Forza e nel grido, tante volte udito 
attraverso la storia catastrofica dei conflitti umani, del suo mai cessato 
dolore. 


Altre linee di tram per Alfred Doeblin 


Molte linee di tram passavano per Alexanderplatz, ed è bello ritrovarle 
coi loro segnali di ferraglia e colori pubblicitari nel romanzo epico di Alfred 
Doeblin, ma rattrista constatare che anche il momento del Tram sia già nella 
digestione dello squalo, che anche il tram sia ormai entrato nell’Invisibile — 
grande avventura urbana che appena aveva cominciato a essere e che per 
ricominciare dovrà aspettare la fine del Kalpa e dopo l’ Apokatàstasis la fine 
delle guerre puniche e anche di quelle napoleoniche, oh non so quanti 
miliardi di anni, bilioni forse, dovremo aspettarlo, a fermate senza riparo, 
senza ombra di cornicioni, nella pioggia che scroscia infertile 
dall’antimateria senza l’occhio di Vishnù e della Madre, clementi come il 
burro, il primo dei nuovi tram, verdi, rossi e gialli, verniciati di fresco, pieni 
di velette profumate, di bustini stretti, di cappellini. 

Chi mi racconta storie di tram, tra questa gente che non si volta, per la 
paura della propria faccia? Storie di tram, di traaaam! Raccontatemi storie 
di tram, da fissare in due piccole pagine! Anche solo i loro percorsi strani: 
Largo Montenegro - Nettezza Urbana - Parco Finocchio; Grande Muraglia - 
Tienanmen - Broadway - Stazione Tuscolana; Cioccolateria Centrale - 
Largo Pompieri - Sordomuti - Fermo Posta... Tram conradiani, rassicuranti 
come la voce del capitano Mac Whirr, tram che solcano intrepidi le 
Ramblas il diciannove di luglio, che partono ignari dal capolinea a poche 
centinaia di metri dalla pugnalata di Lucheni, tram dove la maestrina 
Immacolata Dragea fu toccata in quel posto dalla mano di uno sconosciuto 
e ne serbò il ricordo, in sempiterno nubile, per ben cinquantaquattro anni... 

Finalmente trovo qualcuno con ricordi di tram. Li registro su nastro, 
come Krapp. Mai più si estingueranno, mai più! 

— Dal quinto piano di via Cacciapuoti 90 partiva per Gallipoli il tram 
2027, che fermava a Trieste, Belgrado, Sofia, con capolinea a Gallipoli- 


Mercato Vecchio, dove adesso c’è un Centro commerciale tutto di vetro 
saltato in aria da poco. 

Ogni giorno io lo prendevo per andare a lavorare come domestica in una 
casa dove c’erano un medico e i suoi familiari, mi pare fossero quattro, il 
medico curava le Malattie Veneree, con una clientela numerosissima, vicino 
alla stazione ferroviaria di Trieste. Era il 1919 e la linea, dopo la guerra, era 
stata ripristinata da poco. A volte partivo dal capolinea di Gallipoli, a volte 
da quello di via Cacciapuoti, cosi, tanto per divertirmi un poco, perché ero 
molto povera e l’unica occasione era il tram. Finito il lavoro e cenato in 
casa del medico, il dottor Cocchi, che mi gettava dei buoni bocconi, 
aspettavo il 2027 ora su un lato della piazza ora sull’altro. Quando passavo 
la notte a Gallipoli, partivo un’ora o due prima e ci arrivavo che la notte era 
già passata, cosi non dovevo più passarla a Gallipoli e dal Mercato Vecchio 
ripartivo, dopo essermi lavata un poco alla fontana e nutrita con yogurt 
fresco, col tram per Trieste di un’ora dopo. Nell’anticamera del dottor 
Cocchi incontravo anche gente famosa, come il poeta Umberto Saba, che 
non pagava perché amicissimo del dottore e gli dedicò anche dei versi che 
cominciavano: «Oh Cocchi, tu sapessi quali occhi ti guardano...» Non ne 
ricordo altro, ma forse Lei sa come continua e di chi erano gli occhi che 
guardavano il dottor Cocchi... 

Mi piaceva molto prendere il 2027 e attraversare tante città, con le loro 
giostre, le loro sparatorie, i preti, 1 bambini, le donne con la spesa, i 
muratori che precipitano, e ammiravo il manovratore, con la barba lunga, la 
camicia sbottonata, che non si addormentava mai sul manubrio e si fermava 
se sui binari c’era una lumaca, finché non fosse passata. 


Le delizie di Pornolandia 


Maripò, vecchio e da qualche anno cieco, tutto stracci e sudiciume, un 
alito da fare invidia ad un macello a mezzogiorno, i piedi macerati, batteva i 
muri col bastone bestemmiando la sua disgrazia e Colui che gliel’aveva 
mandata, a tutti facendo orrore, pietà e da pietra di paragone. 

Gettato da una finestra lo colpi in pieno un pesante volume, calmandolo. 

Maripò lo raccolse, palpò la copertina e subito capi che si trattava delle 
Delizie di Pornolandia. 

Illustrato! Un’ininterrotta serie di Immagini di Pornolandia, per 
selcentosessantasei pagine! 

A Maripò la vista tornò di colpo. Era sui gradini della barocca Santa 
Maria delle Bozze, entrò per farfugli di ringraziamento e subito mettersi a 
sfogliare il bel volumone tra la pace dei banchi, al lume delle candele 
votive, a cui ne aggiunse parecchie, senza pagarle. 

E allora si ricordò di essere stato, in una precedente esistenza, il Re di 
Pornolandia, e vide la propria immagine, in atto d’infilzare con la verga dal 
basso una delle meravigliose Regine di Pornolandia (più di Salomone ne 
aveva godute, ed era morto non saziato, come Messalina). 

Come Maripò era vissuto senza una gioia, addirittura in una opacità da 
quasi bruto, in un lezzo crescente, fino alla cecità, mangiando astrusi 
avanzi, senza mai potersi avvicinare ad una donna, che non fosse la 
Prostituta Camionista, che accoglieva i vagabondi e i barboni per ordine del 
suo padrone, il filantropo Cerone, quando passava, suonando la cornetta. 

Ma quale differenza, tra le gorillesche carezze della Prostituta 
Camionista, che quando alzava la saracinesca pareva ti desse un spetturone, 
e l’inalterabile perfezione di delicatezza delle Regine di Pornolandia! 

Lo colse la vertigine dell’infinito e il presentimento della fine, vide le 
candele di colpo spegnersi e una repentina violenza tellurica sollevava in 
aria la chiesa barocca, con Maripò dentro e qualche vecchia dai cui denti 


uscivano pezzi di preghiera come formaggini — poi la chiesa ricadeva giù e 
andava sossopra tutto. 

Tra la polvere, più morto che vivo (qualcuno dice: già morto) Maripò 
frugava con le dita insanguinate, rivoleva il volume che gli aveva reso il 
lume degli occhi e le profondità della memoria, lo ritrovò sotto un banco, 
senza danni, e una bella farfalla ne usci, bianca e grassa come una colomba. 

Stringendo Le Delizie di Pornolandia e strisciando, arrivò ad un pertugio 
nelle rovine e usci all’aperto, dove tutto succedeva secondo la più noiosa 
delle consuetudini e certi brutti mobili, meritevoli di essere presi a calci, 
erano deposti con cura sotto il portone N. 61. Di un regno antico sommerso 
di Pornolandia nessuno di quelli là aveva mai udito parlare. 

Maripò faceva scostare tutti: era una poltiglia di stracci in fermento e il 
suo bastone pareva una minaccia mentre l’orbita spingeva fuori due occhi 
sviluppati di pazzo: 

— Sono il re di Pornolandia! Il re di Pornolandia! — gridava Maripò 
cercando di afferrare le gambe dei passanti, perché cadessero prima di 
precipitare. 

Il camion della Prostituta Camionista passò in quel momento con la sua 
rauca trombéttola, senza fermarsi. 

Già Maripò era tornato cieco e col bastone percuotendo i muri andava 
bestemmiando le sue disgrazie e Colui che gliele aveva mandate, senza 
nessun ricordo di Pornolandia e delle sue delizie, col pensiero ingordamente 
fisso alla Prostituta Camionista e un vuoto di stomaco da Depressione 
Cosmica. 

Passate le ultime case ebbe pietà di lui la Mugnaia del Deserto, che gli 
servi una frittata, una zuppa di cavoli e del vino rosso. Maripò si mise a 
russare come un orco. 

Dopo molte ore la Mugnaia del Deserto, tutta bianca e debolmente 
alonata di luce (avesse potuto vederla!) gli andò vicino, turandosi il naso 
come un’icona, e lo toccò sussurrandogli: — Sono la Regina di Pornolandia. 


Notturno con guardiano quando si scriveva col cuneo 


Durante la sua veglia alla voce che lo interrogava sulla notte il guardiano 
rispose: — Viene il mattino e anche la notte. Tornate a domandare. 

Quando ricevette il cambio e scese dalla torre trovò delle facce ansiose: 
— Che cosa hai voluto dire? Che cosa dobbiamo aspettarci? 

Il guardiano chiese del tè caldo e si mise a riflettere. Per lui, prima che 
per ogni altro, quel che aveva detto durante la notte era un enigma. 

— Non andatevene. Forse, al prossimo turno di guardia, mi verrà una 
spiegazione. 

Durante la sua veglia la voce si rifece viva e il guardiano rispose: — La 
notte è per il mattino come un sandalo che il piede non può sfibbiarsi e 
tanto gli pesa che il piede non può correre. Accontentatevi di un mattino 
sporco. 

Subito provò vergogna di aver parlato cosi: gli era uscito di bocca il 
serpente di un qualsiasi, di un comunissimo ragionamento e le sue veglie, 
per dure fossero, erano ormai inutili. 

Ai piedi della torre, mentre faceva giorno, c'erano molte facce deluse e 
costernate: — Che cosa ce ne facciamo di un mattino uguale a tutti gli altri? 

C'era uno scriba: lasciò bianca la tavoletta. 

Il guardiano depose le armi e le insegne. Piangeva. 


Lettera a mia figlia 


Mia cara Esterina, 


mi richiedi un consiglio circa la scelta di una facoltà universitaria. Dio te 
ne scampi. Stanne alla larga. Evita di offrire la tua discreta intelligenza e la 
tua promettente sensibilità a quel brutale idolo, ai colpi di quegli aguzzini. 
Fuggi i diplomi come fuggiresti un maligno sarcoma. Là non ti può essere 
insegnata nessuna via. Cerca da sola la Via e intanto, per guadagnarti 
onestamente da vivere, apri — e il mio concorso finanziario non ti mancherà 
— una bella Casa di Piacere per vedovi, pensionati, letterati anziani, 
riservata a vecchi di qualità, disciplinati, non sudici, sensibili. Aprila col 
fervore indomabile con cui Santa Teresa fondava, chiamando a raccolta 
poche ragazze ben fatte e ben dotate, un convento di Scalze. 

E chiamala «Pensione alla Stella». Sull’insegna dipingerai una cometa. 
Pensa a quanti di loro — nella nostra città 1 vecchi sono, gli uomini soltanto, 
settecentoventiduemilacentoquattordici, con una mortalità media di tre- 
quattro al mese appena — mai conobbero, in settanta-ottanta-novant’anni di 
trascinamento dei polpacci per i meandri sempre uguali, vigliaccamente 
uguali, di un’esistenza lercia e slampadata, la Donna... Si, certo, quasi tutti 
sposati, diventati padri, qualche ricordo extraconiugale alle spalle, qualche 
occasione non trascurata eccetera di questa roba chi non ne ha in valigia? 
Ma dell’essenza, ne ebbero mai una palpebrata segreta? un presentimento? 

Ecco, nel piacere solito, l’insolito di quel che è oltre il piacere, il contatto 
con la realtà femminile trascendente, questo sarà il dono, a pagamento, il 
miracolo di conoscenza, della tua Pensione alla Stella, Esterina. 

Tu istruirai le tue ragazze a comportarsi da simboli, da apparizioni 
rivelatrici. Saranno delle ierodule, non delle prostitute. Giovani di piffero 
salace glieli lascerai, fuori della Stella: ma l’essenza della donna non è per 
loro. Coi loro giovani amici, nelle ore disoccupate, saranno ragazze 


qualunque, rassegnate a non essere capite, brancolanti in 
quell’incomprensibile incomprensione... Coi tuoi clienti, invece, avranno la 
felicità d’identificarsi con la Madre suprema, e quando ne troveranno 
qualcuno refrattario ad assimilare 1 Immagine, attaccato soltanto a residui di 
materia e a cattive abitudini matrimoniali, non piangeranno di disperazione, 
ne avranno in ogni caso una retribuzione soddisfacente... Ma poi, su tre o 
quattro incontri giornalieri, uno almeno rivelerà a loro la bellezza, la santità, 
l’incanto della senilità maschile — avventurosa brughiera che sempre darà 
gioia e ristoro alle sue esploratrici. 

Un segreto che certo nessuna Facoltà ti rivelerebbe è questo: l'essenza 
della donna vola naturalmente ad una casa che crolla. La sua imperturbabile 
fosforescenza si deposita negli scantinati ciechi come se ci fosse qualcuno 
da incoronare; raggia all’interno delle credenze abbandonate, riempie i 
bicchieri vuoti, s’ingolfa nei lavandini rotti. Irrora con dolcezza muri e 
pavimenti lebbrosi, è attratta dai letti sfondati da cui spenzolano due piedi 
illividiti. 


Voleva essere amato 


Prima che cominciasse a regnare Vittoria regina, Maripò si era incarnato 
in Fosgenius, che divenne ministro di Penuria e Disgrazia ed era un uomo 
brillante e potentissimo. 

Delle sue /iaisons femminili aveva perso il conto, Fosgenius. Era un 
uomo potente. Troppo. Questo lo angosciava. 

— Le donne amano in me il ministro che può tutto, non me, non il vero 
Fosgenius. 

Vanità e piccolezze, ma possono trasformarsi in ossessioni; il potere, che 
annulla gli altri desideri, non bastava a Fosgenius. 

Si preparava ad un incontro. Dopo un po’ di nervosa lettura chiamò 
Vogel, il cameriere fidatissimo. 

— Vogel, stasera ho un appuntamento, per la prima volta, con la contessa 
Maripovskaya, dama di sgarrupante bellezza e scoppiante d’interesse per 
me... 

— Sfido, signore, un ministro cosi potente! 

— Zitto! Tu mi rigiri il coltello nella ferita. Che cosa m’importa che 
diventi la mia amante perché sono un potente ministro? Voglio fare una 
prova. 

— Ha ordini, signore? 

— Vogel, ora tu mi cospargerai di merda dai capelli fino ai talloni. 

— Sarà servito. 

Vogel, con la cazzuola, gettò merda sul corpo del potente ministro come 
fosse un muretto. 

— Grazie, Vogel. E ora il frac, il froc e la pelliccia di Astrakan. Subito la 
carrozza. Non devo essere in ritardo dalla contessa. Credi che si sentirà? 

— Si sente già fin da ora. 

— Durante il valzer nessuno potrà fingere di non accorgersene. Qualcosa 
dovrà succedere. 


Fosgenius e la Maripovskaya fecero un magnifico ingresso al ballo del 
Primo Ministro. La contessa si era innamorata di lui già durante il tragitto in 
carrozza. Appariva turbata. Era soltanto il serpeggiare, in lei, dell’amore? 

Ballarono la quadriglia. 

«Aux armes, citoyens. Formez vos paillassons». 

Fosgenius non perdeva d’occhio la contessa, sempre più turbata. Quanto 
agli altri, parevano più che mai temerlo. 

AI valzer, i capelli imbrattati e rotanti di Fosgenius erano vicinissimi al 
volto pallido della Maripovskaya, occhi da celebre film muto. 

A poco a poco gli altri ballerini si allontanarono, le coppie tenendosi per 
mano stavano a guardare Fosgenius e la contessa al centro della sala, 
perdutamente allacciati in un valzer senza fine. 


Neonate partorienti 


Che cos'è l’Embryotokia? Ecco un caso meraviglioso che illustra questa 
folle parola perduta. 

A Erfurt, nell’896, una fanciulla venne tratta in giudizio per illecita 
gravidanza. L’imprudente invocò il giudizio di Dio: — Se io sono incinta, 
faccia Dio che anche la creatura che porto lo sia! — Poco dopo entrò in 
travaglio e si sgravò facilmente di una bambina morta. Ma questa aveva il 
pancino gonfio come la madre e, aperta, ne usci fuori — piccolissima e 
perfettamente formata — un’altra bambina morta. La giovane puerpera- 
nonna sopravvisse ed è poco probabile che i dottori in teologia, avendola 
Dio cosi clamorosamente smascherata, trascurassero l’opportunità di 
suppliziarla con generosità. Ma lo stupore fu tanto che, anche in quel tempo 
beatamente illetterato, qualcuno, aiutato dal Diavolo che avrà voluto per sé 
il vanto dell’impresa, riusci a mettere la cosa per iscritto; cento anni dopo il 
cronista Isibordo di Amelunxen, che passava di là, raccolse la notizia, trovò 
il documento, e Martin Schurig, ostetrico nella bella città di Dresda, nel 
1731 ne discuterà dottamente in un suo vertiginoso trattato di Didymotokia, 
Superfoetatio et Embryotokia, miniera di pane di tutta la classe ostetrica. 

Altri casi annotò il fecondo ostetrico dresdese: alcuni, vicinissimi a lui 
per luogo e tempo. Il più gustoso è il parto naturale di una neonata di otto 
giorni! 

In un estratto del registro parrocchiale di Neumarck (Turingia), a 
conferma di una notizia avuta dalla suocera del signore di Breitenbauch, nel 
cui dominio il fatto era avvenuto, il dottor Schurig lesse queste righe di un 
parroco strabiliato: 


Il 27 maggio 1645 è stata sepolta Margaretha, figlia del mugnaio del 
ponte presso Neumarck, mastro Georg Opels, che era stata battezzata il 21 
dello stesso mese. Questa bambina aveva partorito nel catino, in modo 


soprannaturale, con grandi sforzi e contorcimenti, un piccolissimo feto; il 
che fu taciuto per vari anni, ma alla fine si seppe, perché lo raccontò in 
buonafede al Signor Soprintendente ed a me, Parroco, la vecchia Fornaia, 
che aveva fatto da levatrice. 


Nel registro, c’era anche questa postilla illuminante: 


Si dice che questa mugnaia esercitasse l’adulterio con un certo Signor 
von B. e, nel Registro parrocchiale, fra i padrini della Margaretha, figura il 
nobile H. G. von B. 


La Fornaia, per la quale contava poco che la puerpera mugnaia 
esercitasse l’adulterio col Signor von B., assicurava essersi trattato di un 
parto normalissimo (quello della neonata Margaretha) con uscita di 
secondina e lochiazioni; ma, per l'emozione del fatto, se continuò a fare la 
levatrice, non gli riusci più di far levare il pane e, per meglio aiutare altre 
Adultere a sfornare i frutti del peccato, o a farli sparire per tempo, 
d’accordo col marito mugnaio chiuse il suo forno. 


Antigone 


C’è un vecchio sul pianerottolo del terzo piano. Ha fatto le scale con 
fatica, barcolla come sotto bastonate, è evidentemente cieco o semicieco 
perché il campanello non trova subito la sua mano che tremola. Da dietro la 
porta, dopo averlo fatto attendere e suonare più volte, esce una timida, 
melodiosa e diffidente voce d’inquilina a domandare chi è. 


EDIPO Sono Edipo. So che alloggia qui una delle mie figlie, l’unica per 
me, Antigone. 

INQUILINA Oh no, non più. È partita sei mesi fa l’ Antigone. 

EDIPO Che colpo. E io che speravo di essere arrivato... Ma non ha detto, 
lasciato niente... 

INQUILINA Si si. Mi ha lasciato una lettera. C’è scritto «per Edipo mio 
padre». 

EDIPO Me la dia! Me la dia subito! 

INQUILINA Non apro, sa. 

EDIPO Come? Non mi apre? Sono Edipo il Tebano! Il padre di Antigone! 
Il più disgraziato degli uomini! 

INQUILINA Già altre volte mi è capitato... Dicono sono Omero, sono Caio 
Cesare, sono Garibaldi, io apro e mi entra in casa un bruto in 
giubbone e occhiali neri che mi stende con un sergozzone, mi fruga 
nei cassetti, mi lascia tramortita e profanata. Questo quartiere è un 
pullulare di malviventi, peggio del Bronx. Se Lei non fosse cieco, 
anche la vista le ruberebbero. 

EDIPO La supplico! Quella lettera! 

INQUILINA Aspetti... Potrei se me lo permette aprire io la lettera 
dell’ Antigone e leggergliela attraverso la porta. Ma aprire no: io non 
apro più a nessuno. 


EDIPO La legga, la legga... Sono sfinito, vorrei un letto dove buttarmi, ma 
non importa, vuol dire che non sono arrivato ancora... 

INQUILINA «Carissimo padre Edipo! So che non tarderai molto ad 
arrivare qui, proprio per questo io me ne devo allontanare, perché gli 
Dei vogliono che c’incontriamo in un altro luogo...) 

EDIPO Gli Dei! Sempre loro a mettersi di mezzo! 

INQUILINA «... sarà un dolore anche per me non riabbracciarti, ma parto 
per...» Qui c’è un nome di luogo o di città ma la grafia è illeggibile. 

EDIPO Noo... e come la ritrovo, allora? Continui. 

INQUILINA «Ma tu prima dovrai attraversare ancora parecchie città, una 
in più tristi condizioni dell’altra, viaggiare per strane pestilenze, per 
foreste di brutture, ingoiare cose innominabili, purgare il male di 
Gerusalemme, Mosca, Berlino, Los Angeles, Rio, Algeri, Parigi, 
Milano, Napoli...) 

EDIPO Non ce la farò. Il cuore non mi reggerà. 

INQUILINA «... poiché il tuo Destino è questo, avrai abbastanza forze per 
compiere questa tua missione...) 

EDIPO Ma quale missione? Non doveva finir tutto a Colono? 

INQUILINA «Tutte queste città ti aspettano perché tu sciolga gli enigmi 
delle loro sfingi, le sfingi che le strangolano...)» 

EDIPO A trent'anni si ero in gamba con gli enigmi! Ma adesso ne ho 
settanta e più... Ho dei buchi nella memoria... Le sfingi 
strangoleranno anche me...) 

INQUILINA «Ci sei solo tu a conoscere ancora i segreti della Parola. Le 
sfingi hanno paura di te, padre... Al termine della missione incontrerai 
me e finalmente, insieme, entreremo nella pace. Addio». 

EDIPO Mi dica: com’era Antigone quando è partita? 

INQUILINA Sbattuta, una che non mangia mai, vestita sempre uguale... 
Dimostra ben più della sua età. Tutti le dicevano tàgliati i capelli ma 
lei li voleva portare lunghi e tirati su alla greca. Sempre scontrosa e 
amante della solitudine. È partita senza denaro. 

EDIPO Oh mia Antigone, figlia del vecchio cieco. Quanto dovrò penare 
ancora prima d’incontrarti? E dove? 

INQUILINA Qui, padre. Sono io Antigone. 


EDIPO Antigone! E non hai voluto aprirmi! E sei ricorsa all’inganno della 
lettera! Ma allora ero arrivato e tu me lo tacevi! 

INQUILINA Non sei arrivato, Edipo. Ti aspetterò ma prima devi andare... 
là e là e là... cosí è scritto, cosi dev'essere... prima non mi puoi 
vedere... soltanto alla fine... 

EDIPO Antigone! La tua voce si è fatta cosi debole... non ti odo più, o sto 
diventando anche sordo? Fa’ che ti riveda e che muoia subito! Oh 
Dei, perché costringermi a vagabondare ancora? Questa non è 
neppure più un’espiazione, che cosa sarà mai? 

INQUILINA Addio, padre. 


Dappertutto, nelle città appestate, le sfingi affilano i loro enigmi. Sta per 
arrivare Edipo, soltanto di lui hanno paura. 


Il ladro 


Mai troppo tardi per incominciare a rubare. Oh non a rubare grosso — da 
predone finanziario, da ladrone cupido di Stato, da vile capo di assassini — 
questo fa schifo — ma violare minimamente il precetto mosaico, farsi 
ladruncolo, ladrino, ladricolo, a settant'anni, per gioco, questo è delizioso, 
vi assicuro. 

SI è vivi finché si resta, almeno un poco, pericolosi. Il leone è morto, il 
cane è vivo, io rubo. 

Rubacchio, come avrete capito. E dove, e che cosa? Beh, quando è 
possibile, nelle case, dove abitano sconosciuti, anche di mediocri risorse (in 
tutte c’è qualcosa da rubare), purché in quel momento non abbiano ragioni 
per piangere. Ma entrare per la finestra o il balcone, con cuore e gambe 
malferme, organi traditori, non mi sarebbe possibile! Invento pretesti. 
Talvolta mi fingo portalettere, mostrando una borsa brulicante di lettere, 
tutte scritte di mio pugno. 

La faccia tirata dalla fatica, chiedo un bicchiere d’acqua dopo aver 
consegnato un espresso con timbro australiano, che mette in curiosità i 
destinatari. Chi non è troppo diffidente, mi fa entrare e intanto chiama i 
familiari: — Una lettera da Melbourne! — Intanto io avrò già adocchiato un 
brutto portaombrelli in ceramica di qualche Albisola. 

— Grazie eh! grazie. 

La lettera è lunghetta, non si accorgeranno tanto presto che gli manca il 
portaombrelli. 

Sono felice del colpo, ma non lo voglio certo per me il portaombrelli! Ci 
faccio bollire una volta i maccheroni e dopo l’uso con l’acqua della pasta 
butto via il portaombrelli, che mai regalerei ad un amico né venderei ad un 
ricettatore. 

Quasi sempre i vecchi sono ex ladri. Ma è bello incominciare ad un’età 
in cui gli altri smettono. Non desti sospetti, perché un vecchio dall’aria 


proba, vestito con gusto, i capelli candidi ben composti, dedito al piccolo 
furto, è raro come la virgola nei templi egizi. 

Mai ruberò denaro! Intascare denaro lecito mi ripugna già 
bastantemente, figuratevi se di altri! Pettini si, li rubo... e orecchini da poco 
prezzo, scarabei in similoro, libretti di esoterismo, fazzoletti, biscotti, 
tarocchi, cuccume d’inox, spugne di mare, reggiseni... 

Macché feticismo! Rubo slip e reggiseni soltanto perché sono oggetti 
facili da rubare. Se devo decidere, tra un’urna per cremati e un reggiseno 
rosa, uno su un banco l’altro su un altro, scelgo l’urna, perché è raro trovare 
donne che si accalcano per comprare urne di marmo, mentre un banco di 
reggiseni non è mai tranquillo. Può tuttavia succedere che, alle sette del 
mattino, non ci sia nessuno che comperi, non ci siano che il venditore e io. 
Allora io, con astuzia da Thug, mi avvicino ai reggiseni senza toccarli e il 
venditore pensa: — Questo è un vecchio feticista: vorrebbe comprare cinque 
o sei reggiseni ma non osa, adesso lo incoraggio... 

Strisciando col sorriso, il furbo commerciante avrà l’aria di dirmi: scelga 
scelga pure uno, dieci, cento reggiseni, non lo saprà nessuno, li vendiamo 
quasi tutti a vecchi feticisti e, sapesse, a tanti ma tanti giovani! 

Il carnale però non immagina che io sto meditando un doppio colpetto. 
Mentre tuffo le mani con distinzione tra quelle farfalle morte, accettando di 
passare per feticista agli occhi di quel gaggio di ambulante, gli dico una 
battuta di spirito, quasi sempre questa: — Ma un modello cosi, sintetico, 
resiste alla temperatura del forno? — e subito attiro l’interesse del venditore 
d’urne, che non sta facendo niente. I due si mettono a discutere, 
dimenticandomi, e io mi porto via una bella urna cineraria, piena fino 
all’orlo di reggiseni. 

Oggi è stato più emozionante del solito. 

Stavo osservando una vetrina di sigari e pipe, dove avrei potuto rubare 
un pappagallo impagliato, non in vendita, messo là per attirare l’occhio 
sulle pipe, e sento, dietro le mie spalle, come un ventolino gelido, mi volto 
e vedo 

VANGELO STERMINATORE, che passando si era fermato un 
momento, non so perché proprio davanti a un negozio di pipe. 

La strada non c’era più... C’era invece una folla, una folla da riempirne 
molte piazze grandi come la spianata degli Invalidi, una folla che Maschit 
m’indica con un gesto (tutt’altro che malevolo) della lunga e strana mano, e 


io comprendo, oh ma quanti, quanti in una volta, Signore! Ero sicuro 
d’esserci anch’io, ma chi mi avrebbe riconosciuto, là in mezzo? 
Un’anonima increspatura di quel gran mare di vinti, di predestinati... 

E mi viene una smania, un prurito di far presto, di non rimandare a 
domani il furto del pappagallo impagliato... 

Il volto dell’ Angelo è impenetrabile, ciascuno gli dà il colore dei moti 
del proprio animo: in quel momento io l’ho visto accennare, rivolto a me, a 
una specie di fa’ pure, pieno di familiarità e d’indulgenza. Entro di slancio e 
dico: — Mostratemi tutte le vostre pipe. 

La moglie del commerciante è piccola, deliziosa: mi rovescia sul banco, 
con un riso pieno di simpatia, che mira ad un commercio più libero e 
generoso, un Niagara di pipe e di pipine. 

— Mostragli anche quelle d’antiquariato! — grida il marito dal 
retrobottega. 

Rubare la moglie del negoziante di pipe è meglio del pappagallo 
impagliato: cosa faccio? 


Le mosche 


Estati piene di mosche, dove siete? Vi rimpiango, perché non ronzando 
più di mosche le case si riempiono soltanto delle nostre telefonate inutili, ed 
è grigio un mattatoio dove i mosconi non animano più i bei pezzi di carne 
rosa e blu. La geniale crudeltà infantile aveva modo di sfogarsi sopra le 
mosche, a cui non risparmiava nessuna tortura: adesso tocca ai genitori fare 
da mosche; i bambini gli strappano un braccio, una gamba, li tuffano in 
acqua bollente, li decapitano, li stanno ad osservare nei loro disperati sforzi 
per comunicare tra loro, nonostante le amputazioni. 

Mezzo secolo fa l’insetticida chimico era già stato inventato, ma non 
arrivava a fulminare insieme la mosca e l’uomo, perché la giustizia divina 
non si era ancora svegliata. 

Estati di mosche... estati per mosche... estati in cui non si pensava ad 
altro che a liberarsi dalle mosche, in cui era bello essere giovani per poter 
combattere, talvolta da soli, contro le mosche invasore... 

Una trappola astutissima era il pigliamosche all’aceto. Una vaschetta di 
vetro su tre gambe, bucata come una ciambella, dal bordo alto, che si 
riempiva d’acqua mescolata ad aceto, munita di un coperchio a campana 
piuttosto alto, combaciante coll’orlo della vaschetta. Sotto il buco circolare, 
si collocava un pezzo di carta da pane dove faceva da esca un poco di 
zucchero, la cui fanfara olfattiva attirava le mosche a legioni. 
L’ideogramma zucchero era tracciato dalle zampine dei ditteri anziani sulla 
finestra o su uno specchio: tutte le mosche abbandonavano in fretta salumi, 
pesci, deiezioni, code, nasi, barbe, formaggi, polpette, bocche per 
precipitarsi nel luogo fatato. 

La natura circostante respirava di sollievo e la conversazione sotto il 
pergolato, resa meno piacevole dall’abolizione della schiavità — nessuno, 
eccetto le mogli degli alti Ufficiali rientrati dalle Colonie, godeva di 
domestiche nere che scacciassero le mosche dai nostri pallidi volti — 


prendeva un tono più calmo, senza il rischio che una mosca, mentre parole 
importantissime come matrimonio o patrimonio stavano per essere emesse 
nella luce pomeridiana, si avventurasse tra le salive. 

Le mosche non indugiavano a lungo in quello spazio succulento 
preparato per loro. Le nuove arrivate non davano tempo a nessuna di 
saziarsi: presto la mosca che aveva appena gustato il paradiso si alzava a 
volo, verticalmente, e qui restava prigioniera della campana. La fuga era 
impossibile (pur con tanti occhi non vedevano il buco per il quale erano 
passate) e dopo una serie di giri da vere mosche impazzite, rese via via più 
cieche dai vapori ubriacanti dell’aceto, cascavano finalmente nella 
vaschetta, dove sarebbero morte affogate, ma non subito, perché una mosca 
sa tenersi a galla a lungo, grazie alle gambette agili e alla leggerezza delle 
alucce. 

Dopo un’ora o due, la quantità di mosche nell’acqua era tanta da formare 
come una crosta nera brulicante e lo spessore dello strato dei naufraghi, 
formando una specie di collosa zattera, faceva più lenta, più penosa 
l’inesorabile marcia dei molesti insetti verso la morte. 

Al momento di cambiare l’acqua nella vaschetta, l’uomo celebrava uno 
dei suoi più intensi trionfi sulla natura. Su quel tavolo, su quella qualsiasi 
sporgenza, imprigionate dalla sua intelligenza, dalle sue abili mani, dalla 
sua operosità tecnica, stavano crepando di orribile morte centinaia e 
centinaia di mosche. Ecco la fine di ciò che si oppone, nella natura, 
all’igienico dominio di colui che Dio creò a sua immagine! Lo spettacolo 
non sarebbe dispiaciuto, forse, a Spinoza, che nella trappola avrebbe visto 
un’espressione della virtus dell’uomo e che si divertiva un poco, quando 
non fumava la pipa meditando, a tormentare insetti. 

Il paragone tra il pigliamosche all’aceto e l’esistenza umana è qui 
inevitabile. 

Ci attirano con un po’ di zucchero. Corriamo. Un attimo dopo, varcato il 
fatale buco, siamo prigionieri della campana di vetro. Nessuna uscita. La 
cucina, il salotto, la finestra aperta sull’estate, il cielo sonoro, gente che ride 
e mangia: tutto di là da quel vetro che non possiamo rompere. Presto 
saremo storditi dai vapori d’aceto, ed eccoci a zampettare nella vaschetta 
della morte, dove lotteremo a lungo, in compagnia di altri infiniti, nera 
pasta di naufraghi senza scampo, finché una mano brutale e precisa 
(qualcuno intelligentissimo, e molto soddisfatto del risultato) ci 


scaraventerà tutti insieme in un definitivo buio. Oh, là, è finita un’epoca. E 
finito un mondo. E finito un sistema di mondi. Poi tutto ricomincia, con 
altro zucchero, con altre mosche. 


La donnina a dondolo 


Ho comprato una donnina a dondolo, il più curioso degli oggetti nella 
vetrina. 

Mi sdraio sopra di lei e mi dondolo, mi dondolo e ridondolo, mentre tutti 
si fanno massacrare dai Piaceri tra la giusta gelosia dei Dolori. 

— Aiuto! Aiuto! Assassinano Cesare! 

È Calpurnia, la moglie di Cesare, che grida: inutilmente ha tentato di non 
farlo uscire stamattina, le Idi di Marzo, e in Senato lo aspettavano i 
congiurati, ora i pugnali stanno terminando il loro lavoro. 

Ma sulla donnina a dondolo le ore passano senza ferire. La sua faccia è 
liscia e sorridente, piccola come le vere gioie, si nutre di miele e lenticchie, 
e neppure tutti i giorni. 

— Hanno assassinato Cesare! 

Ecco, è caduto. Ventitre. C’è chi butta il pugnale e chi, per non 
ricomprarlo, lo rinfodera. Il corpo di Cesare, questa enormità del mondo, 
steso a terra ai piedi della statua della Libertà, e Calpurnia che grida 
affacciata sulla porta di casa, come se avesse visto tutto. 

— Donnina a dondolo, come ti chiamerò? 

— Chiamami Bàgara, fratello. 

Sulla donnina a dondolo sento rullare i tamburi e la carretta che sta 
attraversando il fiume con una signora in grigio che ha le mani legate dietro 
mi appare in una triste luce ottobrina. 

— Aiuto! Aiuto! Assassinano Cesare! 

No, Calpurnia cara, ti sbagli: è Maria Antonietta, oggi, l’assassinata. Ma 
è più sfortunata di Cesare: ha avuto un processo. 

— Un po’ di miele, fratello. 

— Ecco, Bàgara, un bel favo tutto per te. 

La linguetta di Bàgara s’ immerge nel miele e si fa più dolce il suo 
dondolio. Laggiù bruciano pozzi di petrolio, avanzano mostri che sembrano 


facce. Dammi il nulla, donnina a dondolo. 

Un telegramma: «Cesare assassinato. Calpurnia». 

— È Thonet la tua donnina a dondolo? Quanto l’hai pagata? 

Qualcuno è entrato, lo caccio via. 

Bàgara, sorellina, il male non durerà a lungo, dolcezza di ogni vacca, 
vedere oltre, infinito. 


La donnina a dondolo n. 2 


Pascal non rispose. Stava progettando la prima donnina a dondolo. 
L’invenzione dormi per secoli. 

E finalmente, ieri l’altro, ne ho trovata una e l’ho comprata. Appena in 
tempo, perché non riuscivo più a sopportare la vita. 

A cavalcioni sulla mia schiena dolorante che scricchiola come ghiaccio, 
imita deliziosamente il mio Io smanioso di crollare che si dondola su una 
donnina a dondolo, pregustando il capovolgimento dei ruoli. 

Nessuna relazione col medievale Aristotele cavalcato dalla Prostituta o 
con disegni di Rops. Già mia madre si era accorta subito che i miei tratti 
erano dissimili da quelli di Aristotele, e la donnina a dondolo è ben lontana 
dall’essere una bambola prostituita o una piallatrice di filosofi. 

— Con quale nome vuoi essere chiamata, donnina a dondolo? 

— Chiamami Kall. 

Ora che mi ha detto il suo nome so, quando si sdraia sopra di me, chi 
siamo e che cosa facciamo, e capisco che siamo tutto, Kali e io, tutto. 

Ama le collane, i braccialetti, più è carica di monili più il dondolo è 
efficace e il sorriso di Kali stregato. 

Nelle sue articolazioni giace l’infinito del movimento. A paragone della 
donnina a dondolo, la più leggera ballerina, la più perfetta acrobata, le 
regine del flamenco sono lontane stelle cadenti. Di notte è una libera 
sonnambula: esce dalla porta o dal balcone, cammina sui cornicioni e le 
ringhiere, si posa sui comignoli e con le braccia aperte gira gira come una 
banderuola affumicata. Per richiamarla in casa basta un pensiero. 

Oh voi che le donne le squartate, le fate a pezzi, le introducete in 
meccanismi lenti di distruzione, voi che ne fate fumi di materia disintegrata, 
sarete deportati in isole di disperazione, dove perfino negli occhi vi 
cresceranno bubboni come angurie, e nei vostri crateri di pus non entrerà 


che del sale. Per dissetarvi avrete porcospini roventi. Non udrete altre voci 
che il lamento di Furia delle vostre vittime. 

Ci saranno giardini di delizie, invece, e porcellane azzurre con tè 
fragrante, per noi che alle donne offriamo le medicine scritte nella nostra 
carne inclemente, e le consoliamo senza parole dei figli perduti. 

— Kali, donnina a dondolo, occhi di loto, come riuscirai a distinguermi 
fra tanti amanti? 

— Sei quello che temeva tanto le correnti d’aria sui treni. 


Grande pescespada 


Grande, grandissimo pescespada esposto a Roma in una pescheria di via 
Flavia, tutto irrorato da getti d’acqua, di primo mattino. Impressionante è la 
spada: lunga un metro, capace di trafiggere ancora. Ma la bocca è 
squarciata: il grande pescespada non prederà più i mari. 

Ma non cesserà di essere pericoloso. Un pescespada morto ha la spada 
più dura, più tagliente, più acre; qualche volta è anche avvelenata. 

Ripasso di là verso le nove e un quarto. La terribile spada è cresciuta di 
mezzo metro, c’è un uomo infilzato, la punta gli esce da mezzo le scapole, 
neanche una goccia di sangue, è corpulento, in clergymen. 

— Chi è? 

Mi risponde la ragazza di un'Agenzia Viaggi: — Un vescovo 
sudamericano... Stava andando dal Papa! 

La bocca del pescespada sembra che rida. Quella del vescovo è d’ilarità 
incerta. 

— Vuoi sapere cosa mi hanno fatto? (è una donna col radiotelefono, la 
borsa della spesa nell’altra mano, davanti alla porta della pescheria, non 
vede neppure il vescovo infilzato) Ti dico tutto! Mi hanno fatto ottocento 
radiografie, sopra, sotto, davanti, dietro, dentro, più dentro ancora, e senza 
mai pronunciarsi... Non capivano niente! niente! ... Finalmente il Professore 
mi dice: «Signora dobbiamo operare subito, è meglio farlo, ma si rassicuri, 
è di natura benigna, uno dei più benigni che ci siano»... Si, due settimane 
fa... Sai quanto sono rimasta sotto i ferri? Prova a dire... Venti-quattr-ore ! ! 
Un record ! E l’ho visto, dopo, quel che mi avevano tolto... un Orecchio! 
Brutto, pareva di un uomo, chi sa di chi... 

A mezzogiorno, d’infilzati il pescespada ne ha tre e la spada si è 
allungata ancora: sarà più di due metri. Il padrone della pescheria, senza 
merito, riceve 1 complimenti di una coppia di stranieri. I nuovi infilzati sono 
a testa in giù, riconosco la donna che alle nove stava telefonando, il terzo 


infilzato è, dicono, un ex Primo Ministro, ma in quella posizione chiunque è 
un ex Primo Ministro! 

Alle sette di sera dovrei prendere il treno, ma ripartirò un’ora dopo, 
prima voglio rivedere il pescespada. Avrà altri infilzati? 

Saranno almeno dodici! Conto meglio: tredici! La spada adesso è lunga 
circa sei metri... C'è ancora posto! Vuoi vedere che quel tale con le orecchie 
nella cuffia, lo sguardo infinitamente ebete, va ad infilzarsi secco? Quasi 
quasi ce lo spingo, per voglia di vedere, concentrando il pensiero: va’ ad 
infilzarti nel pescespada, su! 

Quattordici! 

Stanno arrivando a sirene urlanti cinque o sei macchine per portare via 
gli infilzati prima che sia notte. La pescheria abbassa la saracinesca, ma il 
pescespada deve restare fuori, cosi lungo com'è, e la spada seguita a 
crescere. 


In Uganda 


Battezzata e cattolica, una ragazza africana, in un paese dell’ Uganda, nel 
1988, vede la Madonna. 

Il vescovo nega e s’infuria, ma cominciano i pellegrinaggi. Com'è stolto, 
com’è scellerato reprimere il culto delle Apparizioni! È da figli del 
demonio, dire a chi vede: non vedi! 

— Hanno la televisione! Guardino quella! 

Ma la gente è malata, è disperata, è stanca, e in Africa ha anche fame e 
sete: vuole che Figure Celesti la visitino, vuole che si moltiplichino le grotte 
di Massabielle e i colpi di vento della Pentecoste. 

La ragazza di Mbuye è malata, è tra i dolori dell’Arps che la Madonna 
gli è apparsa. 

Gli ha detto che guarirà? No. 

Gli ha detto che cesserà presto l’epidemia? No. 

Gli ha detto che gli americani troveranno il rimedio? No. 

La Madonna, vestita di bianco ma di pelle molto scura, una vera 
africana, come la regina di Saba e la Sulamita, gli ha detto che il contagio, 
in un breve giro di anni, arriverà ai confini del mondo e non avrà riguardi 
per nessuno. 

Si è vero, questo lo può dire qualunque medico che non sia ottimista, 
però la Madonna ha aggiunto che, nei luoghi battuti dal flagello, nei 
lazzaretti, nei tetri quartieri dove si andrà a morire, le sue visite saranno 
frequenti e che molti malati, bianca o nera, vedranno la sua mano, e ne 
sentiranno il fruscio d’infermiera. In quei momenti, i loro dolori avranno 
tregua. Per cento miglia intorno, ci sarà un sollievo repentino, che durera 
più a lungo dell’effetto di un farmaco. Di più non poteva promettere, la 
fuggitiva Madonna di Mbuye. 


Trascrizione in cronaca di una poesia di Giorgio Seferis 


Qualcuno, sicuramente, avrà udito qualcosa. Sebbene la strage sia stata 
repentina, con caratteri di fatalità irriducibile, durante le ore che l’hanno 
preceduta, un rumore penetrante di coltelli sfregati sulla mola ha invaso 
l’aria con la persistenza di un segnale, la gente era nelle case e dev’essersi 
propagata la voce. 

Ora, qui, giacciono per terra, orribilmente sventrati, una donna e il suo 
bambino, e nella casa incendiata l’ora si è fermata. Mezzogiorno. Anche le 
tortore sono sulla via, calpestate. 

Uomini sono venuti e hanno fatto questo. Poche grida. Tutto bruciava, 
erano già fuggiti. 

I rimasti sono là, adesso, e guardano. Dalla casa cominciano a portar via 
1 cadaveri e ad allinearli sul marciapiede. Uno, due, tre, quattro... 

C’è un’altra casa che sta bruciando: la gente si fa torcia, perché tra il 
fumo hanno cercato di riempire almeno una valigia, e pur di salvare 
fotografie, medaglioni e almanacchi anche i codardi sfidano il fuoco. 

Tutti urlano e imprecano, ma nessuno afferma di aver visto quelli che 
sono venuti e fuggiti. Hanno sotto gli occhi quel che il crimine ha prodotto, 
ma gli stessi occhi non hanno trattenuto l’immagine di chi ha compiuto la 
strage. 

Sembra che conoscano talmente gli assassini, da togliergli ogni 
importanza o significato: chi è troppo conosciuto diventa un ignoto. 

Gli occhi ci sono, ma non sono aperti che sul presente: l’attimo che è 
stato, le facce, aboliti. Si è testimoni vivi, ma è morto il testimoniare. 

Cosi colpire in pieno mezzogiorno, davanti a tutti, è come fare il colpo 
quando tutti dormono. L’assassino visto in faccia, non ha volto né nome. 
Conta il buio degli occhi, questa è la vera notte. 


Stracchini e timbri dimenticati 


Je suis pas artiste mais j°ai la mémoire des fleurs 


CÉLINE 


La morte dei Giusti non passa più inosservata, c'è un clamore morchiato 
di percussioni impazzite, un tam-tam di colossi in tutto il pianeta per ogni 
Giusto che muore. 

Tanto ci stordiscono, che finiamo per scordarcelo, il Giusto morto. 

Ma tra le morti meno notate, tra le più mute di compianto, c’è quella di 
un pezzo di Stracchino che muoia di vecchiaia in un Istituto per Stracchini 
Anziani: mai una parola sui giornali, un necrologio di quattro parole, una 
macchina da presa che vada beccando per la camera mortuaria, dove il 
povero Stracchino è là disteso su pochi centimetri di stagnola, tra quattro 
banane che fumano, i richiami dei topi in sottofondo, più solo di una 
lampadina fulminata. 

L’oblio è immediato e completo. A caccia di gesti umani sempre, io 
m’informo dall’autobus: — Ehi, qualche pezzo di stracchino è morto, 
stanotte? 

— Si, ce n’è uno nella Corsia B, ancora fresco. 

Scendo e gli porto il mio biglietto da dieci corse, ancora valido per otto, 
tra lo stupore triste degli altri Stracchini e l’indifferenza delle Lattughe, che 
li nutrono con diete di lividi. 

Ma per lo Stracchino morto non riesco a commuovermi come quando 
muore un Giusto e i giornali della sua biblica inesorabile giustizia 
raccontano cose prive di limiti, da sputtanarlo per sempre. 

Analoga, non migliore, è la sorte dei Timbri. La morte di un Timbro non 
è mai segnalata, li portano via a carrettate... Si calcola che nel mondo 


muoiano ogni giorno due milioni e duecentomila timbri, e nessuno li 
ricorda. 

Assistere all’agonia di un Timbro è uno dei miei atti di misericordia. 

— Ci sono timbri moribondi, in questo Ministero? 

— Salga pure a vedere. 

Su cento stanze, in tre almeno c’è un Timbro che muore. 

Eccolo là il Timbro agonizzante, con la data del mese passato come 
piaga che nessuno medica, le palpebre viola, un vecchio timbro in malora 
che nessun tampone vorrebbe più inumidire, buttato tra fogli in disordine 
dove altri timbri ora inchiostrati come mammelle si faranno prosciugare, 
povero timbro malvisto dalla carta intestata del Ministro, schivato quasi con 
ribrezzo dai Documenti Riservati. 

— Inchiostro, — mormora dolorosamente, — per pietà un po’ d’inchiostro... 

— Non gliene date. È inutile —. (È il Capo Gabinetto che ha parlato, sta 
passando l’ispezione alle impiegate, con ceffo da Prokofiev, vorrei non 
averlo visto). 

Caricato a emozioni, me ne vado per non esplodere. 

La Pace su di voi, Stracchini e Timbri dimenticati. 


Estasi e Sbranamento 


Paura ha Palinuro. Ha paura di morire con l’aura a pezzi, pur di venirne 
fuori, basta. Ha paura dell’accidente volgare, del collasso sbracato, del 
tumore otturante, della lunga vecchiaia sporca, della fitta repentina senza 
luce cherubica, dei reni che si bloccano come un treno in una galleria e tutti 
i passeggeri sono già subito sull’orlo del panico, dello spintone brutale, di 
tutte le macchine, i tubi, i laser che ti fanno arrostire a fuoco lento, di essere 
messo in un sacco da coma e lasciato là per mesi, dimenticato per anni, 
senza un Dio liberatore, del lampo feroce che ti abbaglia su un marciapiede 
e ti fa ritrovare carbone insieme ad altri bisteccati; ha paura della impudicità 
senza riparo della morte, gli sfinteri evasi, la dentiera finita sul pavimento, 
la faccia nel vomito; non tollera l’idea di mettersi a gridare parole sconce e 
a tirare insulti addosso a facce amiche, spaventando le camere vicine. 

E cosi il suo ruggire e latrare per la Bellezza si fissa largamente sulla 
Morte come Bellezza e sul morire bellamente invece che bruttamente — il 
bel morire delle donne e degli animali selvatici, delle cattedrali, delle navi, 
dei santi che diffondono profumi di fiori, degli eroi che furono e che sempre 
ci saranno. Il bel morire di chi possiede la virtù cardinale: il coraggio. 

Questo però non ne paralizza i sogni. Ha migliaia di esempi da imitare in 
visione di desiderio, Palinuro. Si consola con tutte le morti belle che gli 
vengono a tiro di memoria o di cui senta dire. Gli allarga il cuore la parola 
sanscrita: «Questo sei tu». E se fosse stato, in una precedente vita, uno di 
quei vivi di cui invidia tanto la morte, uno di quelli che conobbero come 
attimo di bellezza morale assoluta la morte? 

Beato chi se ne fotte, chi non ha di queste vanità estreme, di questi 
tormenti che scavano, gli idioti imputrescibili... 

Essere addirittura UTILE crepando vorrebbe, insaziabile, Palinuro! 


E che non si azzardino a sporcargliela con diagnosi triviale d’infarto la 
sua preziosa Transverberazione! 

Ma come si fa a morire da bodhisattvi dopo una lunga sfarinata di giorni 
qualunque, tra Roma e Modane, Signore Iddio! 

Miliziano di Capa, bella morte! e anche lui, Capa, bella morte! Cesare 
tra i pugnali, bella morte! e anche Cesare Battisti, sul suo golgotha trentino, 
bella morte! e i fucilati della Moncloa, Goya seguito dalla lanterna di Isidro, 
che cosi sfatti e ammucchiati li trascrive nel suo disegno! e il lungo martirio 
di Anatolij il pilota che si espose al bubbone radioattivo fumigante bella 
arcibella degna di mille nirvana morte! 

Su centocinquanta salmi, neppure uno che invochi una fine estatica: 
allora a cosa servono? 

Morire salvando ecco l’ultimo sogno di Palinuro! 


Gli Dei lo accontentano, perché non li ha creduti morti. 

Radunano apposta, ingegnosi, una ghirlanda di marmocchi, che procede 
per una strada, usciti da qualche scuola, e fanno passare anche lui per quella 
strada, dove in verità non aveva da fare proprio niente, eccetto che morire. 

Su queste cose è meglio non riflettere. Altrimenti non si avrebbe più il 
minimo impulso a salvare qualcuno da un precipizio. Perché salvarli, quei 
bambini? Un paio di loro faranno il Dentista: che avvenire! Per tutti, sta già 
affilando i rasoi mentali il cieco morbo di Alzheimer... Una delle bambine 
sarà violentata, un’altra uccisa... Tumori e calcolatori per tutti... La strada 
per dove passano immette in torsioni di demenza... Tutta la terra occupata 
da spiriti maligni... Overdose, TAC, Compact Disc: questi i linguaggi... 

Laggiù, dopo i rottami, l'immensa tenda del Circo Scatolamme, di 
Stoccolma, uno degli ultimi ad avere le tigri. 

L’elicottero sorvola la zona avvertendo che è scappata Yoni, digiuna, 
pericolosissima. Yoni, la tigre delle tigri. 

Eccola. 

Il terrore si ammassa sui piedi di Palinuro. È cosi forte da imbavagliargli 
perfino la codardia. In realtà gli Dei, esaudendolo, gli hanno gettato la rete 
sopra. Il suo passo di morituro non può dirigersi che verso la tigre. 


I bambini, nel pericolo, tendono a restare imbrancati: procedono anche 
loro in direzione della tigre. L’idea che la bella bestia fuggiasca appartenga 
allo Scatolamme li attrae. 

Yoni si ferma ruggendo un poco davanti a una vetrina di macellaio, che 
si è barricato dentro e la guarda, terrificato, esaminare con attenzione i 
cartellini dei prezzi. 

Troppo cara per lei quella carne, e anche troppo bianca. 

Qualcosa sta cambiando, dentro Palinuro: le paure lo stanno 
abbandonando come un volo con scope di streghe. Adesso procede 
speditamente, aiutato dal bastone, incontro alla tigre, distanziando i 
bambini. 

Una vetrina di surgelati e una di fruttaiolo: la tigre non li degna di 
un’occhiata. Una pompa di benzina: non è un odore per lei, quello. In un 
manifesto del circo si vede la tigre che arretra davanti al Domatore. 

Quando arriva davanti a Palinuro i suoi occhi ardimentosi e tranquilli lo 
fissano. 

Palinuro è già uscito da se stesso e ha l’aria di un ubriaco. In 
quell’istante è già ben oltre il piacere tanto desiderato di morte inimitabile, 
(e morire sbranato da una tigre, trasformato da coniglio in Aiace, in 
Korciak, introduce a intensi contatti d’Assoluto): perché la morte gli è 
piombata addosso praecox, e ha in un attimo ingoiato la tigre, i bambini, le 
case, la pelle di Palinuro, tutto. 


Onore a Palinuro! (Ci saranno di sicuro dei funerali festosissimi, finestre 
imbandierate, fiaccole, una festa alla Rousseau). Li vede, mentre la tigre si 
raccoglie, e sente che questo non lo riguarda più. 

La tigre potrebbe, dopo di lui, fare ugualmente strage di bambini: ma 
non esamina più nessun possibile, Palinuro. 

Onore a Palinuro! 

La tigre ha un alito pessimo: meglio esserne sbranati che baciati. Ma i 
suoi unghioni, a Palinuro, non fanno neppure il solletico, pur lacerandolo 
fino in fondo alle trippe. 

Oh, dice il medico legale, era già morto di collasso ben prima che la tigre 
gli facesse il solletico. 

Questo però non cambia le cose. Molti degni martiri sui roghi erano già 
morti prima di veder strisciare la fiamma. 


Un sospiro d’immenso sollievo plana sui resti di laniato di Palinuro, 
dove gli artigli della tigre non hanno fatto pasqua. 

Dieci fiumi in guerra ha attraversato sotto il piombo, Palinuro. Ha tirato 
fuori da lenzuola in fiamme e da muri che crollano decine di bambini. Ha 
salutato, agitando una foglia di fico, dalla nave che affondava, le donne in 
salvo sulle scialuppe. Ha spento, immolandosi allegramente, il mordace 
reattore nucleare di Pomodorovo. 

Tromba. Silenzio fuori ordinanza per Palinuro. 


— Ma chi era Palinuro? 


L'uscita del Cobra 


Il Cobra! 
L’Uscita del Cobra! 
Il Cobra! 

C’è una mondiale attesa dell’uscita del Cobra che ben potremmo definire 
come attesa mondiale dell’uscita del Cobra. 

Qui abbiamo la cesta il cui nome specifico è cesta del Cobra. Il Cobra, 
che uscirà dalla cesta, non è nella cesta in questo che definiremo momento 
di presentazione al Pubblico della cesta del Cobra. La cesta del Cobra non 
contiene per ora il Cobra in quanto il Cobra si trova... Eccolo. Venga pure 
avanti signor Cobra. Questa apparizione del Cobra fuori della cesta è del 
tutto insignificante e serve unicamente di premessa a quell’ancor meno 
significativo evento che ha nome Entrata del Cobra. 

Mi perdoni, signor Cobra. Ho poca voglia di assistere alla Sua entrata 
nella Cesta, arrivo a provarne disgusto. E davanti a noi ci sono sotto questo 
tendone diecimila persone tutte col pensiero fisso all’uscita del Cobra ma 
per nulla, per nulla proprio, interessate all’entrata del Cobra. 

Si affretti ad entrare nella cesta, signor Cobra, è meglio non allungare 
questo necessario ma sempre penoso momento, che in tutte le lingue del 
mondo è detto momento dell’entrata del Cobra nella cesta del Cobra. 

Ho assistito a migliaia di entrate del Cobra, purtroppo. E in questa marea 
di persone in disciplinato tumulto almeno la metà avranno assistito a più 
d’una entrata del Cobra. 

MAI 

nessuno di noi ebbe dal Cobra — che si trova ora, 
incontestabilmente, nella cesta — quel piacere iperorgasmico, quella gioia 
non comparabile a nulla, che chiameremo Piacere e Gioia dell’uscita del 
Cobra. 


La privazione di uscita del Cobra è un lutto doloroso che ha il nome 
terribile di Privazione di uscita del Cobra. 

Chiusa, intollerabilmente chiusa, sempre rimase la cesta del Cobra dopo 
ogni entrata del Cobra: di qui l’origine della grandissima insofferenza mia, 
nostra e di tanti validissimi Pubblici di tutto il mondo per tali entrate del 
Cobra, mai seguite, neppure una volta, da una benedetta, ristoratrice uscita 
del Cobra per farci tornare alla vita... 

Anche stasera noi ci sforzeremo, osservando trenta secondi di 
concentrato silenzio, di prepuziare l’uscita del Cobra. 


Il silenzio di concentrazione prepuziatrice che abbiamo osservato ha 
nome propriamente silenzio di prepuziazione dell’uscita del Cobra. 

Durante tale silenzio rituale i nostri frondosissimi Pubblici sospendono 
ogni attività di mandibole: per trenta secondi non mangiano e non trincano 
ma adesso possono, potete farlo. Riempitevi lo stomaco perché le ore di 
attesa dell’uscita del Cobra saranno molte. 

Tali ore sono cominciate da quando il Cobra, entrato nella cesta, ha dato 
luogo alla sopradetta malvista Entrata del Cobra. 

Voglio darvi una speranza, mentre addentate le vostre pizze al fosgene: 
questa potrebbe essere la sera dell’uscita del Cobra. 


STASERA DEVI USCIRE, COBRA! 


Ripetete con me: esci Cobra. Cosi: esci Cobra. Esci Cobra. Esci Cobra. 
Esci Cobra... Oh! Il coperchio della cesta si sta agitando... L'ho visto 
tremare e ora sta... sta uscendo... 


UNA MANO! UNA MANO DEL COBRA! 


Il Cobra ha allungato un intero braccio fuori della cesta e mi sta 
porgendo qualcosa... 

Un bicchiere! Un bicchiere nel quale è contenuto un liquido color giallo 
paglierino. Mystery! Mystery! Puzzle! Puzzle! 

Sta scritto nei Libri degli Alchimisti che l’uscita del bicchiere può essere 
un segno dell’intenzione del Cobra di uscire dalla cesta ma anche del suo 


contrario. 

Alzatevi in piedi, urlate, tutti insieme: ESCI COBRA! 

Il Cobra ha ritirato la mano ma il coperchio non cessa, fortunatamente, di 
agitarsi. L'intera cesta si muove. 

Esci cobra! Bravi, cosi, continuate, costringetelo ad uscire! 

Ascolta, Cobra, tutta questa gente invoca una cosa soltanto: che tu 
finalmente esca dalla cesta. Se stavolta non esci, Cobra, perdi il diritto di 
chiamarti Cobra. 


IL COPERCHIO SI ALZA! 


L’alzarsi del coperchio noi lo definiamo propriamente Alzarsi del 
Coperchio della cesta del Cobra ma è la prima volta che ci accade di usare 
tale definizione. E ora la cesta è scoperta e vediamo spuntare il berretto blu 
e qualche segmento di fronte del Cobra immediatamente sottostante. Ma 
allora, se si sta alzando, vuol dire... 


vuol dire che IL COBRA 
STA PER USCIRE! 


Ecco infatti gli OCCHI DEL COBRA. Gli occhi del Cobra stanno 
fissando l’immensa folla di questo madornale Palasport che a sua volta sta 
fissando, muta, come un mare di pietre, gli occhi del Cobra. Questo si 
chiama propriamente fissare gli occhi negli occhi del Cobra che stanno 
fissando l’immensa folla che sta fissando gli occhi del Cobra, mentre già 
siamo all’uscita dalla cesta del mento leggermente barbato del Cobra. 

Il Cobra esce! Il Cobra sta uscendo! Questa è realmente, 
incontenibilmente la soprannaturale, accapponante Accadenza detta l’uscita 
del Cobra! 


COBRA NOOO! QUESTO NON LO PUOI FARE! 
Maiale d’un Cobra! Tu stai rientrando nella cesta! Tu ci hai illusi, 


ingannati! Tu ci hai mentito, Cobra! Tu ci fai vergognare di aspettare la tua 
uscita, Cobra! 


Tutti stanno abbandonando la piscina. Tra poco questo grandioso 
anfiteatro detto anfiteatro dell’uscita del Cobra sarà vuoto e muto, e ci vorrà 
una settimana per ripulirlo dal sudiciume. 

Il braccio del Cobra ha tirato giù il coperchio della cesta del Cobra, 
sparisce anche il berretto blu che copre e ripara dai colpi di freddo la testa 
rasata del Cobra, e neppure questa sera il Cobra ci avrà fatto pervenire in 
spettacolo la sua propria Uscita del Cobra. Siamo disperati. Ma anche pieni 
di speranza. 


Il Cobra! Il Cobra! L’Uscita del Cobra! Il Cobra! 
C’è una mondiale attesa dell’uscita del Cobra che ben potremmo definire 
come Attesa Mondiale dell’uscita del Cobra. 


Qui abbiamo la cesta il cui nome specifico è cesta del Cobra. 
Il Cobra! L’Uscita del Cobra! 


Ma un uomo al telefono è ancora un uomo? 


— Pronto? C’è Luciana? 
— Chi è che parla? 

— Sono Pino. 

— Sono la mamma. Per che cosa la vuole? 
— Cosi... parlare... 

— Provi all’ora di cena. 
— A che ora? 

— Alle otto. 

— Pronto? C’è Luciana? 
— Chi è che parla? 

— Pino... 

— Non c’è Luciana. 

— Ma è lora di cena. 

— Cenerà più tardi. Provi alle dieci. 
— Pronto? C’è Luciana? 
— Chi è che parla? 

— Sono... Pino. 

— Non c’è. 

— Ma... sono le dieci. 

— Provi a mezzanotte. 

— Pronto? C’è Luciana? 
— Chi è che parla? 

— ... Pino. 

— Luciana non c’è. 

— Ma... è mezzanotte. 

— Provi alle due. 

— Pronto? C’è Luciana? 
— Chi è che parla? 


— Pino... 

— Non c’è. 

— Ma... sono le due! 

— Provi alle tre e mezza. 

— Pronto? C’è Luciana? 

— Chi è che parla? 

— ... Pi... pino. 

— Pipino? 

— No, Pino. Quello di prima. 

— Luciana non c’è. 

— Ma... sono le tre e mezza! 

— Provi alle cinque. 

— Pronto? C’è Luciana? 

— Chi è che parla? 

— Pino. 

— Non c’è. 

— Ma... sono le cinque... 

— Provi alle sette. 

— Pronto? C’è Luciana? 

— Chi è che parla? 

— Pino... 

— Pino come? 

— Pi come Pisa. No come Novara. Pino. 
— Ma Pino chi? 

— Pino Pini. È... è tornata Luciana? 
— Perché dovrebbe tornare, scusi? 
— Ma... perché vorrei parlarle... 

— Qui non abita nessuna Luciana. 
— Non è casa Bocca? 

— No. 

— Non è il 72141727? 

— No. 

— Ma prima... 

— Prima era Bocca. Adesso è Gamba. Vuole parlare col dottor Gamba? 
— Sí, grazie. 

— Sono Gamba. Chi è che parla? 


— Pino, un amico di Luciana. 

— Luciana è uscita in questo momento. 
— Ah, e quando potrei trovarla? 

— Provi all’ora di cena. 

— A che ora? 

— Alle otto. 


Colpo di vento e una cosa bianca 


Splendens perennis Femina 


In rupibus comparuit 


GRILLOT DE GIVRY 


— Ho sentito come un colpo di vento e ho visto una cosa bianca che 
pareva una signora. 

Sperduto dialetto occitano-pirenaico delle casipole di Lourdes: coumo u 
cop de bén... 

Orientale Occitania — estremo Occidente in fuga da se stesso per ancora 
una volta congiungersi colla metà dell’anello che magneticamente lo attira 
— le rose sufiche, la Scekinà d'Israele, il pianto d’Iside, la Madre apparsa in 
quegli stessi anni, affiorando dal Gange, al suo devoto asceta Ramakrishna, 
distrutto dal supplicarla. Il suo nome era per lui Kali, la Nera; per 
Bernadette, quando la «cosa bianca» riapparendogli per la sedicesima volta 
nella grotta assunse un nome per placare verso di lei l’ostilità dei preti, fu 
Immaculada Councepciou. 

Quel colpo di vento sollevò Bernadette come una fogliolina secca e la 
depose su un sottilissimo ponte tra cielo e terra, dove la felicità delle 
sensazioni provate, di Unione dissolvente e liberatrice con la figura 
nirvanica della grotta, compensò fino all’ultimo uno straziante 
pellegrinaggio di bambina asmatica e indifesa attraverso i sospetti, le 
curiosità, gli scherni, le sorveglianze incessanti, le ferite. 

Le apparizioni della Madre non furono, nel secondo XTX, rare, e non si 
può certo dire che ci furono soltanto quelle che proclamò tali la carta 
stampata, che stava impadronendosi di tutto. Apparve più volte si, ma la 
notizia non arrivò ai giornali: dunque non apparve. Ma perché la Madre si 


affannava tanto ad apparire, ora con un nome ora con l’altro, ora dentro ora 
fuori una comunità credente? Era il Prodigio vecchio stile, il Soprannaturale 
in declino che, di fronte alla ferrata marcia in avanti, universale, del 
Prodigio meccanico, appartenente a tutti, concesso a tutti, peccatori e santi, 
vergini e prostitute, signori e poveracci, gente di Chiesa e intoccabili, dava 
guizzi e colpi di coda, timidi però, di balena finita, veniva a incandelare 
occhi incontaminati per farne santuari del suo inestinguibile fuoco, metteva 
in scena con accessori sapientemente poverissimi il proprio altalenante 
abbandono del mondo abitato, senza riconoscere il vincitore però 
lasciandosi credere, all’ultimo atto, morto? 

A Lourdes lasciò una piscina, fatta sgorgare dalle dita della piccola 
montanara: testimoniasse quel che volesse. Portassero là le loro membra 
scardinate e consunte, e che il miracolo entrasse pure nelle manipolazioni 
statistiche. La Madre, analfabeta, non legge i titoli dei giornali né le 
relazioni mediche: a Lourdes gli bastava essersi trasfusa, con quel colpo di 
vento, nell’anima tabernacolo di Bernadette che si stava sfilando gli 
zoccoli, davanti a una siepe di rosa selvatica, in mezzo a una pozza d’acqua 
melmosa. 

Qualcuno che il mondo ha dimenticato andò incontro a Bernadette 
quando venti anni dopo mori, nel convento di Nevers. 

— Vieni. Sono Cecco. Ti porto da Lei. 

Anche Cecco fu suscitatore d’acque miracolose e una serie di prodigi 
accompagnarono la sua nascita ascolana. 

Oh il beato ritrovarsi di quei due rigagnoli d’acqua di misericordia! 

Si crede sia morto bruciato Cecco, per cui fu acceso il rogo fuori Porta 
alla Croce il 16 settembre 1327 invece venne Qualcosa di bianco, simile a 
una signora, che già gli si era manifestato più volte, lo chiamò Cecco Cecco 
lo sciolse dalle corde e lo portò lontano e la fiamma dei distruttori di Cose 
Bianche non trovò da bruciare che della paglia. 

Per lui quella figura non aveva nome temporale di Immacolata 
Concezione né di Madre: gli si era rivelata come la Cerva o l’Acerba. 
Cecco, che era sapientissimo, sapeva che aveva anche nome Tiféret ma non 
lo disse a Bernadette, che si era trasformata nella Bellezza, senza passare 
per il suo concetto. 

Cecco il mago di Ascoli e Bernadette di Lourdes: un salto insieme, le 
mani unite, nell’infinito. Due brucatori di rose, il dotto e l’innocente... Se 


un colpo di vento spalanca la porta chiusa, e i luridi schemi della storia 
accademica, le goffe cornici della cronologia, le linee cieche del tempo non 
curvabile si disgregano, quei due fiori di conoscenza si congiungeranno, in 
una piccola clandestina sutura dello squartato Essere. 

Se un colpo di vento spalanca la porta chiusa. 

Ma quanti occhi di bambine ho veduto, nati e fatti per vedere al di là del 
visibile: prima che intravedano nella grotta la rosa selvatica, ne hanno già 
fatto carboni spenti. Quanti magri teneri fianchi di bambine in cui il germe 
di una immateriale Cosa Bianca si è fin dai primi anni insinuato, e subito il 
Macellaio gli è sopra, la Cosa Bianca che giace ignota, che forse non 
nascerà mai, che è appena un grumo di sogni, gli è strappata via e gettata 
nelle latrine. 


Memoria improvvisa 


Maripò era macchinista della linea Bucciola Nord-Sportivi, centodieci 
chilometri tra gallerie di montagna e l’unica linea rimasta, per 
dimenticanza, a carbone. Non era carezza per i polmoni e c'erano anche un 
paio di ponti malsicuri. La linea, e Maripò, riposavano il sabato. 

Il disgraziato macchinista trovò nella figlia del capostazione di Sportivi, 
che non vedeva mai nessuno, eccetto qualche passeggero che ripartiva 
subito con la corriera, per Magalone o per Fondute, una piccola Atlantide 
d’amore. 

Ecco che un sabato pomeriggio, trovandosi con lei al primo piano della 
stazioncina, al momento di penetrare, senza fumo, nella strettissima galleria 
dell’ Albicocca, si ricordò all’improvviso di essere stato, nella sua 
precedente esistenza, uno dei minatori inglesi che perirono nello spaventoso 
disastro della miniera di Gresford. Fu fatta allora una struggente ballata: 


It occured in the month of September 
At three in the morning that pit 

Was racked by a violent explosion 

In the Dennis where gas lay so thick. 


Avvenne nel 1934. Maripò era stato uno dei duecentosessantotto morti 
della miniera. Subito, al rivivere il momento dello scoppio, il palo stillante 
forza gli diventò moccio lunare. La testa si fece bianca di colpo, come 
fossero passati trenta o quarant’anni. 

Nora, la figlia del capostazione, fu mirabile. Non aveva che sedici anni e 
mezzo, la licenza media italiana non l’aveva guastata, sapeva senza che 
nessuno gliel’avesse insegnata una cosa fondamentale: mai contraddire chi 
soffre. Maripò le raccontò il disastro di Gresford e la propria fine, non 
immediata, nella miniera, al buio, tra i gemiti che si spegnevano. 


— Capisci, — diceva Maripò, — sono vittima di un errore o di 
un’ingiustizia: dopo essere morto a quel modo nella miniera, un’esistenza 
meno rognosa di questa la meritavo! 

La ragazzina ne era convinta anche lei. Pur lamentandosi, Maripò si 
sentiva già molto meglio del minatore morto nel pozzo di Gresford. 

— ... E invece faccio il macchinista sulla Bùcciola Nord-Sportivi, respiro 
fumo di carbone sei giorni la settimana e rischio di finire con la mia 
locomotiva e i miei sei o sette passeggeri in uno dei burroni della linea: la 
più pericolosa delle Alpi! Mia madre mi prendeva a scapazzoni e diceva 
che ero perfido come un carbonaio... Un Dio pirchio mi ha cacciato qua... 

— Ti ricordi anche con chi stavi? 

— Con una donna molto brutta, e anche carogna. Sempre malata... 

— Io non sono cosi. 

— È vero, stavolta è andata meglio. Ma perché ricacciarmi nel carbone? 
Che scoppio, sapessi! E scendevo nel pozzo già da una quindicina d’anni... 
Ci scendeva già mio padre... Lo vedo... 

Nora capiva benissimo, eppure non aveva mai sentito parlare di karma, 
di ritorni, di retribuzione secondo le azioni di vita in vita: non se ne parla 
mai nelle piccole stazioni, il parroco aveva vangelo per una sola vita, la 
scuola insegna che Mosca è sul Volga. Neanche di miniere di carbone, 
prima di quel momento, aveva mai sentito parlare. Credeva che l’unico gas 
al mondo fosse quello delle bombole da cucina. 

— Non me ne fossi mai ricordato! Adesso è come un chiodo. 

Piangevano insieme, sentendo su di loro il peso implacabile del destino, 
quel giro di morte e nascita senza fine, torcendosi nel non capire. Venne 
notte, parlarono ancora nel buio, Maripò si svegliò appena in tempo per 
correre di nuovo alla sua locomotiva dove il fuochista stava caricando 
carbone. La ragazza lo accompagnava, non aveva più le trecce, pareva 
eccessivamente adulta, come fossero passati dieci anni. 

— Farà schifo, però l’ascensore del pozzo di Gresford era peggio. Pensa 
se fra diecimila anni mi toccasse tornarci! 

— Ehi, presto la linea sarà elettrificata! Oggi cominciano 1 lavori per i 
ponti, — gli gridò subito il capostazione. 

Non si accorse neppure che la testa di Maripò da un giorno all’altro era 
diventata tutta bianca. 


La Pietà De Pippa 


Una giornata a Milano, per ammirare finalmente la Pietà De Pippa, 
esposta a Palazzo Reale. 

Finché siamo sul treno si può stare relativamente tranquilli, ma appena 
messo il piede sui marciapiedi della Centrale cominciamo a mangiare pane 
di pericolo. La malavita è strapotente, la semibuona assiste al proprio crollo 
da balconi pericolanti. 

Ho preso le mie cautele. Tre compresse di Bogumil per prevenire infarti 
da stress, panico, percosse: il cuore resta regolare e pompa divinamente di 
fronte a qualsiasi minaccia. Documenti che rispondono a nomi di persone 
ormai al sicuro, almeno un paio. Se me li rubano, quegli «occhi castani» e 
«segni particolari nessuno» sono terra con una croce. Nel portafoglio, 
dracme del tempo di Alessandro, dall’immenso valore storico e 
numismatico, ma inutili per un biglietto di metropolitana. Io gli consegno il 
portafoglio: i rapinatori scappano soddisfatti del peso ingente, trovano le 
dracme, sono dei cretini, buttano via tutto dopo un centinaio di metri. Io li 
percorro, calmo, sotto l’effetto del Bogumil, e recupero le dracme: 
serviranno per un’altra rapina. 

Infatti eccone due con la siringa sozza: — Abbiamo l’ AIDS dacci i soldi 
subito! — Fingo di aver paura e gli consegno il portafoglio con le dracme di 
Alessandro e il passaporto di Carmelo Al-Bataclani, della cui faccia mi 
sbarazzo volentieri. Le due canaglie scompaiono; dopo cinque minuti 
ritrovo le dracme, un cane le sta annusando. Si sono tenuti soltanto il 
passaporto di Carmelo, ma io ne ho un altro, intestato a Fregoli Leopoldo, 
Artista di Varietà, anche lui morto da qualche anno. (Lascerò il mio vero 
passaporto a disposizione dei rapinati futuri). 

Inutile, in questi casi, gridare aiuto. Intorno a me ci sono altre sette-otto 
persone assalite da rapinatori isolati o in coppia, a piedi o in macchina, con 


siringa, pistola o eustachio luccicante. Dopo, ci scambiamo le impressioni. 

Orgogliosa della sua furbizia, una donna mostra le tette imbottite di 
milioni. — Gli ho dato solo gli spiccioli! — In quel momento una linguata 
glieli porta via. Io non rivelo il trucco delle dracme: ciascuno si arrangi 
come può. 

Lo smog è perfetto, compatto, totale. Qualche mussulmano si prostra per 
la preghiera in mezzo alle rotaie: gli hanno detto che la qibla è dalla parte di 
Gratosoglio. La faccia umana, dovunque la s’incontri, mette spavento, 
anche se il braccio è disarmato. La porta era sfondata e sono entrati, a 
branchi, non dei semplici lupi, ma degli esseri che non si sa definire, in 
figura umana ancora, eppure con altri meccanismi neurologici e glandolare 
altre molle, altri fini. L'insieme è un po’ opprimente e anche per questo 
cerchiamo le supreme consolazioni della Pietà De Pippa. 

Lo coda è lunga un chilometro. La gente comincia a mettersi in fila 
quattro o cinque ore prima dell’apertura; per non doversi allontanare si 
portano il pappagallo. Arrivano gli africani e fanno affari con la carta 
igienica. Molti indossano la maschera da guerra chimica e leggono il 
«Corriere» e la «Repubblica». Le ore passano e il momento di vedere la 
Pietà De Pippa si avvicina. 

Ho il piacere lucreziano di guardare tutti quei disgraziati in fila senza 
dover penare con loro: dispongo della Tessera Culturale Universale, i cui 
possessori non sono più di un migliaio in tutto il mondo. Basta esibirla 
perché tutte le porte si aprano. 

In una grande sala buia, sapientemente illuminata, ben visibile da tutti i 
lati, è la Pietà De Pippa. 

Mi provo a descriverla. Si tratta di una forma quadrata in ferro 
arrugginito, d’un paio di metri per lato, su cui è stata colata vernice color 
sangue raggrumato — mista, dice l’ampio Catalogo, a sangue vero prelevato 
dall’artista su cadaveri straziati freschi. 

L’autore si chiamava Futuo Minchioshi, era di Tokio e mori, come tutti i 
giapponesi, suicida, dopo aver sparso per il mondo alcune decine di Pietà in 
tutto e per tutto uguali alla Pietà De Pippa. 

Ma la Pietà De Pippa deve la sua celebrità mondiale al suo compratore: 
il ricchissimo industriale lombardo Michele De Pippa, che in un’asta 
memorabile, a Londra, la strappò ai Tedeschi, agli Americanski e agli stessi 


Nipposauri versando nella gola di Sotheby l’oro partico di Crasso e l’oscura 
potenza plutoniale di un Salumificio bergamasco senza rivali. 

Distinta col proprio nome la Pietà di Minchioshi e fattane donazione 
all’esterrefatto Comune di Milano, Michele De Pippa moriva per la puntura 
d’un’ape operaia che si era smarrita nel suo stabilimento scambiando le 
batterie di maiali per eucalipti in fiore. Una fine da fiaba! Anche la morte 
strana del Donatore contribui ad innalzare su tutte le altre creazioni di 
Minchioshi la Pietà De Pippa, che dopo Milano andrà a New York, dove di 
Pietà uguali a quella ce ne sono tre o quattro ma nessuna comprata al prezzo 
della De Pippa. 

Il tempo accordato a ciascuno per la visita è di otto minuti. Per la forte 
emozione (nonostante una quarta compressa di Bogumil ingerita al bar 
prima di entrare) non resisto che due, due e mezzo. Ma quanta gente sulle 
scale, e altra sulla piazza, in attesa, e tutti affamati di Soprannaturale! La De 
Pippa non vi deluderà, buona gente, la sua mole quadrata, liscia e imbrattata 
ha mammelle d’infinito di cui si può approfittare. 

Com’è veloce il tempo! È già sera. Anche piazza del Duomo è spartita in 
zone: attraverso quella degli zingari batàvi, che mi dicono la meno 
pericolosa, sebbene ci siano dei ragazzini che per mendicare ti puntano la 
Magnum. Ma per loro ho pronti dei dollari falsi, gliene butto un po’ e mi 
sorridono. 

Luci in Duomo, sta per aver luogo una cerimonia commovente. 
L’ Arcivescovo presenterà durante l’imminente Messa serale due ragazzi, 
figli di un noto personaggio pieno di meriti, che sarà assassinato nei 
prossimi giorni. Prima di partire per un viaggetto all’estero, 1 due giovani 
hanno chiesto, da bravi cristiani, di perdonare in anticipo, pubblicamente, 
gli ignoti assassini che stanno per entrare in azione nei confronti del loro 
papà. — Speriamo non vada per le lunghe, — dice uno dei robusti operatori 
della Televisione, — domani abbiamo un altro perdono anticipato a Roma. 

Eccomi sano e salvo sul treno che mi riporterà a casa! Ora mi pare che 
tutto, non soltanto le altre Pietà minori di Minchioshi, tutto sia simile a quel 
cubo di ferro insanguinato, tutto è Pietà De Pippa, anche il giornale che ho 
in mano, anche la passeggera di fronte, tutto... 


Il pipistrello 


Una bella, buona, dolce vedova venne presa di mira da uno spirito 
maligno: tutte le sere, apparendo all’improvviso, un pipistrello la mordeva 
nell’ano procurandole dolori acutissimi e pruriti intollerabili che duravano 
fino al giorno dopo. Mai più prese sonno la notte: gemeva, soffriva, 
imprecava e il crepuscolo, che prima era frescura, era per lei lora 
dell’angoscia e della paura. 

La figlia della vedova, Magalina, di sette anni, prima trattata con grande 
amore, adesso ne riceveva schiaffi, pugni e insulti e piangeva tutto il giorno. 

Andò da un santo Eremita. 

— Prega Gesù, — disse l’eremita, irritato da una storia cosi ignobile. 

Gesù, dopo molte preghiere, venne e consigliò a Magalina di aver 
pazienza. 

Non era un buon consiglio: cosa serve aver pazienza quando si versa in 
una condizione disperata? 

Il pipistrello tornava ogni sera, mordeva a sangue e spariva. 

Magalina, in lacrime, andò a trovare una strega. 

La strega le diede un consiglio pratico: una certa erba, data da bere alla 
mamma come medicina, le avrebbe procurato in pochi giorni un sonno 
definitivo; sarebbe morta in pace e buonanotte. I pipistrelli, quando c’è la 
terra sopra, non mordono più. 

Magalina era cosí disperata che trovò buono il consiglio della strega e 
fece bollire l'erba. 

— Canaglia, che cosa mi porti? — disse la madre, sfigurata, resa brutta dai 
tormenti che pativa e infliggeva. 

— Una medicina miracolosa. 

La madre la schiaffeggiò e ruppe il bicchiere. — Del caffè voglio! E 
tanto! — urlava. Di quella ripugnante bevanda arabica, che aggravava il suo 


stato, aumentando i pruriti e impedendole sempre più il sonno, faceva un 
uggiosissimo consumo. 

Magalina proprio non sapeva più cosa fare: la madre né guariva né 
moriva. 

E purtroppo nessuno la credeva: a tutti il pipistrello era invisibile, 
soltanto le due povere donne lo vedevano, la vittima sentiva le sue ali 
salirgli lungo le gambe indifese, e poi quel morso maledetto e, a volte, una 
risatina. Teneva ben chiuse porte e finestre, ma il pipistrello le spalancava. 
Magalina, vittima anche lei, poverina, vedendolo arrivare provò a colpirlo 
con pietre, ma il pipistrello era proprio un essere diabolico, invulnerabile. 

Per via di quella storia del pipistrello, più nessuno voleva parlare con la 
vedova e con sua figlia. Un ricco mercante di tappeti, che aveva chiesto di 
sposare la bella vedova, era partito per la Cina con una carovana, 
intenzionato a non ritornare. 

Magalina, addormentatasi piangendo, dopo essere stata ancora picchiata 
dalla forsennata vedova, regredita a causa del male ad uno stato di 
disumana ferocia, sognò il pipistrello. 

— Non aver paura, — disse il pipistrello, — sono il principe Abu 
Rabarbaro, figlio del re di Samarcanda! Una volta ero passato di qua 
travestito da mendicante e tua madre mi aveva ospitato e dato denaro. Me 
ne innamorai subito, ma una mia concubina gelosa con un filtro diabolico 
mi trasformò in pipistrello, condannandomi a far soffrire crudelmente tua 
madre mordendola ogni sera. Salvami, Magalina, e guarirai tua madre! 

Le spiegò quel che avrebbe dovuto fare. 

Magalina ne parlò alla madre che, invece di maltrattarla, porse orecchio 
attentissimo. 

Povere bambine, meglio nascere randage, che nelle famiglie, essere di 
nessuno piuttosto che della madre! Per un pipistrello stregato che morde la 
sua nei precipizi del Fondamento, quanto gli è già toccato patire a 
Magalina! 

E adesso prepara un paiuolo grandissimo di colla e quando si avvicina 
l’ora dei pipistrelli ne ingromma pareti e pavimento della stanza dove la 
madre è in attesa, con spavento fiducioso, dell’ultima morsicatura. 

Visibile soltanto a loro, il pipistrello piomba dal soffitto, dà un morso nel 
luogo solito e resta con una delle ali invischiato nella colla. La madre urla 
per il dolore, Magalina entra dalla cucina con uno spiedo arroventato e con 


l’apoplettica energia dei deboli tra artigli di disperazione lo pianta nella 
testa calva del pipistrello riluttante che resta giù fulminato, senza neppure 
contrazioni di morte. 

Madre e figlia assorte lo guardano: è enorme, le sue grige ali aperte 
riempiono quasi la stanza. Dolori e pruriti sono d’incanto cessati. 


— Bella fiaba! È nelle Mille e una Notte? 

— No, fuori. Ma non lontana. 

— E la conclusione? 

Può finire in due modi. Uno è quello tradizionale: dalla testa trafitta e 
dalle ali incollate del pipistrello si vedono sorgere a poco a poco (di là dal 
muro suona un liuto, dalla finestra aperta entra canto di usignuoli e qualche 
mosca) le membra rassicuranti, giovani e guerriere del figlio del re di 
Samarcanda, ai cui piedi si gettano la vedova subito rischiarata e già del 
tutto risanata e la coraggiosa Magalina, contenta di avere con quella buona 
azione riparato all’eccessiva prontezza con cui aveva presentato alla madre, 
poco tempo addietro, una pozione avvelenata. Abu Rabarbaro chiede 
perdono a sua volta, alla vedova, dei morsi atroci infertigli quando era 
pipistrello stregato, e la madre ravveduta implora quello della figlia 
Magalina, da lei inumanamente, ma nell’eccesso del dolore, e fuori mente, 
trattata. Nella via sono pronte le cavalcature che porteranno lui e loro a 
Samarcanda, suppongo. 


L’altro finale è moderno, meno facile, non conclude, non guarisce, non è 
meraviglioso e sarebbe piaciuto a Luis Bufiuel. 

Il pipistrello è morto, ma Abu Rabarbaro non compare al suo posto. 

— Eppure, in sogno mi ha assicurato che sarebbe apparso, dice Magalina 
vedendo la madre inquieta. 

Per la vedova comincia una nuova pena, non più triviale come l’altra, ma 
che scava scava... Ricorda benissimo quel mendicante, i suoi occhi 
appassionati. Ora che l’orribile incantesimo si è dissolto, Abu Rabarbaro 
perché non viene? 

All’attesa di paura dell’ora del pipistrello subentra l’attesa di ogni ora 
del misterioso mendicante che non torna. Non importa fosse proprio il figlio 


del re di Samarcanda, basterebbe ritrovarlo. 

Tornata piacente, la donna aspetta. La figlia cerca di distrarla con giochi 
da saltimbanco, strappandole qualche pallido sorriso, ma pensa di andarsene 
per il mondo, per racimolare un po’ più di gioia. Andrà via piano piano, la 
madre non se ne accorgerà neppure... 

Quando viene il crepuscolo la sente sospirare. Ha trovato 
un’occupazione che la rallegra un poco: s’interessa di pipistrelli, legge libri 
sul pipistrelli, dipinge pipistrelli, vengono a prendere il cibo nella sua mano, 
prima del buio, tanti piccoli pipistrelli innocui, insignificanti. 


Banane e Terrore 


Dal più gorgo dei quotidiani piglio e riporto: 

«Il tribunale di Bristol ha condannato a sei anni di prigione un rapinatore 
con banana. Nigel Hayward, 27 anni, si era fatto consegnare dai cassieri di 
due banche un totale di 1800 sterline (circa tre milioni e mezzo di lire) 
nascondendo una banana sotto la camicia e facendo finta fosse una pistola. 
Hayward aveva rapinato le due banche il giorno dopo essere stato rilasciato, 
avendo scontato un’altra condanna, anche questa per rapina con banana». 


Compiere rapine armati di banana presenta il vantaggio di poter far 
sparire l’arma immediatamente, mangiandola. 

C’è anche chi, impugnando una mela sfuggita ai controlli dei metalli ha 
terrorizzato aerei e imposto al pilota cambiamenti assurdi di rotta. 

Spaventa pensare a che cosa possa fare una banda di terroristi kamikaze, 
in una città tutta antenne di panico, dopo essersi impadronita di un’intera 
cassa, o addirittura di un container, di banane. 

Mele e banane — e certo anche ravanelli e piselli, facilmente usabili come 
pallottole — sono dunque compresi nel traffico d’armi internazionale. 

Mercato ortofrutticolo: mercato di tenebre — da tempo — anche tu. 

Lo sciocco Hayward nasconde le banane sotto la camicia: teme che 
senza la simulazione l’effetto vacilli? Banana o pistola è tutt'uno, perché 
l’arma vera è la faccia. L’arma più terrificante di tutte è la faccia umana. 
Bisogna evitare di fare il colpo mascherati: prima di estrarre la banana, 
togliere la sicura alla faccia. 


Il latino è forza 


Fece un grande sforzo. Tutti i suoi risparmi. Un gioiello di sua madre 
venduto a un terzo del suo valore. Aiuti chiesti agli amici... 

Ma riusci ad avere, per un paio di settimane, un modicissimo spazio tra 
due tramezzi alla Rassegna Internazionale di Elettronica, Informatica e 
Cibernetica, rinunciando al telefono, spesa superflua. 

Sul banco collocò dei libri. Un amico grafico gli aveva fatto una scritta 
gigantesca che occupava l’intera parete alle sue spalle: IL LATINO È 
FORZA. Tutti lo chiamavano il Professore ma nessuno sapeva chi fosse. 

Si era incuneato tra due attrazioni del Salone, come una tregua d’ombra. 
A sinistra c’era un ròbot tutto verde che diceva con la voce d’abisso del Mr 
Valdemar di Poe: — Lasagne al sugo! Lasagne al sugo! Presto presto! — A 
destra si poteva ascoltare l’intera Bibbia da un floppy disc dal diametro di 
sette-otto centimetri, mentre su uno schermo erano trasmessi a colori la 
creazione del mondo, le piaghe d’Egitto, David che guarda lavarsi 
Betsabea, il ritorno da Babilonia, le nozze di Cana. 

Il ròbot pretendeva le lasagne ogni quarto d’ora. Una ragazza gliene 
porgeva un piattone fumante, tutto unto di sugo e il ròbot prendeva e 
masticava. Ogni tanto diceva anche: — Adesso torta Sacher! — La ragazza 
diceva agli spettatori: — State a vedere, — e invece della torta Sacher gli 
metteva davanti le solite lasagne. Allora il ròbot sempre con la stessa voce 
diceva: — Bastardi! Queste sono lasagne, io voglio torta! — Tutti ridevano. 

Poi passavano davanti al banco del professore, senza fermarsi, e nello 
spazio successivo avevano modo di gettare grida di meraviglia: al momento 
della decima piaga d’Egitto da tutti i nasi dei presenti sgocciolava il sangue 
dell’agnello (appena uno spruzzo, che però svaniva subito, senza lasciare 
macchie) e quando a Cana l’acqua era cambiata in vino a tutti si riempiva la 
bocca di gorgogli di Sangiovese, che non veniva né trangugiato né sputato. 


Una volta al giorno il ròbot gridava: — Bastardi! Queste sono lasagne, io 
voglio torta! — sbagliandosi, perché la ragazza gli aveva dato torta, non 
lasagne. L’errore era nel programma, ma faceva un grande effetto. 

Il professore lavorava: con la stilografica Presbitero riempiva fogli di 
parole prese dai dizionari di latino che aveva sul banco, le combinava, le 
anagrammava. Non pareva infastidito dalla voce spaventosa del ròbot che 
chiedeva con puntualità maniacale lasagne e torta. 

I pochi che si fermavano volevano sapere se avessero trovato un modo 
per insegnare il latino per mezzo di calcolatori. Il professore diceva di non 
saperlo. 

Una giovane coppia restò qualche minuto, sfogliando in silenzio i libri 
sul banco, i volumi del Forcellini e del Du Cange, l’etimologico Ernout- 
Meillet, le opere di Virgilio, di Lucrezio, di Lucano, osservata con repentina 
simpatia dal professore; parevano incuriositi, ma non sapevano nulla, 
neppure che fosse esistita una lingua latina... Di Cesare, di Annibale 
avevano un’idea di «alla testa di eserciti»... Su tutti gli altri il buco si 
allargava... 

La ragazza si rivolse al professore: — Ma scusi perché IL LATINO È 
FORZA? 

Il professore fece un gesto in aria. Il giovane accennò ad un sarcasmo: — 
A veder Lei non si direbbe... 

I libri del professore, naturalmente, non erano in vendita. — E Lei ha 
affittato lo stand cosi, per niente? Che cosa ci ricava? — gli diceva la donna 
delle pulizie, passando l’aspirapolvere. 

Il ministro, venuto per l’inaugurazione, si era congratulato: — Oh il 
Forcellini! Era il nostro faro, lo sarà ancora. Ho ricordi bellissimi. Un gesto 
di coraggio questo stand. Bravo. E com'è vero: «Il latino è forza». Bisogna 
farlo capire ai giovani —. Un momento prima aveva dichiarato: — 
Vertiginoso! Non ci sono parole! — quando il ròbot verde si era messo a 
gridare Bastardi queste sono lasagne io voglio torta. Poi quando senti in 
bocca il sapore del Sangiovese elettronico gridò: — Cavolo! Ma questo è 
Barolo del Sessantaquattro! 

Nulla turbava il professore. Negli ultimi giorni portò via i libri, eccetto 
un paio di edizioni di Lucrezio, che a volte leggeva a voce alta e chi 
passava credeva ad una registrazione. Ancora sbalordito dal ròbot che 


mangiava le lasagne, qualcuno riusciva a stupirsi anche li: — Ma senti! Pare 
proprio la sua voce! E parla latino! 

IL LATINO È FORZA. Il professore non aveva posto in casa per la grande 
scritta e la lasciò al Salone. Fu tolta e buttata via quando cominciarono i 
lavori per un’altra esposizione. 


Cassiera del Teatro alla Pigna 


Gentile Cassiera del Teatro alla Pigna, non intendevo molestarti, ieri sera 
alle 20,05, quando la bocca contorta in uno spasmo sul vetro del botteghino 
ti ho partecipato ad alta voce di soffrire da tempo di sgangheranti dolori ai 
Testicoli, con aggravamento dei sintomi all’ora di apertura dei Teatri — 
dolori, credimi, che fanno più scema in me di giorno in giorno la voglia di 
protrarre per molto ancora la mia relazione con tali meraviglie del 
Microcosmo, nella forma specifica della mia esistenza. 

Nella mia ingenuità speravo da te una parola affettuosa, un cenno pronto 
di comprensione! Mi hai opposto invece quell’ovvia maschera di repentino 
fastidio che caratterizza le donne volgarmente importunate. 

Ma un uomo di età più che media, gridante come un giobbe soffro 
mentre tu sforni dal tuo Bigliettificio entrate a pagamento per una sala 
surriscaldata e malsana, non meritava la tua compassione? Cos’era ai tuoi 
occhi la mia povera bocca di lamento? Uno sconcio taglio in un sacco di 
rifiuti? 

Ehi, ti ho seguita sai! Appena chiusa la cassa della Pigna, tu indossi in 
fretta il cappotto ed esci con un passo a cui ho faticato a tener dietro... E 
sempre là finisci! Al numero diciannove di via Latroia! Ponendo l’orifizio 
parlante ad una gratolina ottieni l’apertura istantanea del portoncino 
blindato e... subito dentro, sparita, fumo... 

Ho provato anch'io. Dopo aver premuto due o tre bottoni a caso ai vari e 
confusi chi è chi è ho risposto nominando fiori, piante, animali, ditte di 
trasporti, ma per me il portoncino è rimasto chiuso. 

A questo punto vorrei pregarLa di fare con me un passo indietro, 
signora. Ero presente il giorno del Suo matrimonio. Per dieci anni Lei non 
usurpò il titolo di mia moglie e io ero noto a tutti i Suoi familiari come 
legittimo Suo marito. 


Ma un fuoco covava in te: il desiderio di diventare Cassiera! E senza 
averne la stoffa, il talento, la figura fisica... Eppure ci riuscisti... Ti vidi 
innalzarti come un fumo bianco sopra le case e volare nel crepuscolo verso 
teatri senza speranza, dove dopo aver venduto quattro o cinque biglietti non 
ti restava altro da fare che tirar fuori il lavoro a maglia. 

C'erano sere in cui, di quei Teatri, non vendevi neppure un biglietto. Il 
pubblico era formato da parenti e invitati della Compagnia, che 
scambiavano con gli attori in scena saluti e complimenti. Ma tu non tornavi 
a casa, no... Scendevi nei visceri neri della Metropolitana per vendervi ben 
altro... Avevi una tua cassetta e correvi dietro alla gente vendendo biglietti, 
scaduti da una quarantina d’anni, della Lotteria di Tripoli! 

E c’era chi te li comprava, e tu ne approfittavi per vendergli anche delle 
bottigliette di whisky e di profumo vuote, poi tornavi da me, verso il 
mattino, dove io accendendo pieno di sonno la lampada sul tavolino ti 
dicevo vuoi qualcosa di caldo, tesoro? 

Finché un giorno ti assunsero alla Pigna! Avevi toccato la fronte del 
Colosso, eri giunta all’apice della tua carriera di espettorante, brillavi in 
quel casotto come un gas, dove tuttora sei una regina incoronata di 
spazzatura. 

Ah ma torniamo a ieri sera. 

Insensibile ai dolori che mi angariano hai voluto carogna, allontanarmi 
immediatamente dalla tua presenza staccando per me, che non lo 
richiedevo, un Biglietto Omaggio: avrei potuto rifiutarlo? La folla premeva, 
eccomi costretto ad entrare in sala prima di averti potuto mostrare 1 risultati 
degli ultimi esami clinici, che tenevo in mano. 

In scena due omosessuali di età avanzata, uno Prete, l’altro Giardiniere 
Comunale, su un montacarichi sospeso a metà di un grattacielo discutevano 
dell’Immortalità dell’ Anima secondo il pensiero aristotelico-tomistico e di 
premi ultraterreni alla Sodomia, per circa tre ore e mezza. Alla fine un 
uccello con un enorme becco tagliava il cavo e il montacarichi precipitava 
travolgendo un gruppo di spettatori. 

Si tratta di un adattamento sperimentale del Prometeo incatenato di 
Eschilo, che non convince però del tutto. L'uccello dovrebbe tagliare il cavo 
molto prima. 

— Anche Eschilo può aver bisogno di tagli. 


È vero, però la regia, di Eschilo, aveva tagliato tutto. Questo era 
simboleggiato dal taglio del cavo d’acciaio da parte dell’uccello. 

La mia domanda è questa, gentile Cassiera: fino a quando dovrò io solo 
mantenerli, i due frutti del tuo ventre, mentre tu incassi ogni sera milioni su 
milioni tra le luci sboccate, popolate di scollature in rovina, della tua Pigna? 
Questi tuoi angeli hanno esigenze di cibo tali che divorerebbero il loro 
stesso Padre, e non vale che io davanti ai loro denti neghi arretrando di 
esserlo facendo altri nomi! Mi prendono la pietanza dal piatto, perfino 
quando dormono li sento masticare. E non hanno che dodici e tredici anni: 
il loro appetito, temo, si accrescerà con la crisi puberale. Riprenditeli: sarà 
già abbastanza, per me, riabbracciarli e sfamarli nei giorni festivi, ma non in 
tutti! Li, alla Pigna, potrebbero rubare qualche portafoglio alla gente in coda 
per assistere al Prometeo: sanno fare soltanto questo, ma con molta 
destrezza. 


Il Compratore di Seni Poveri 


Il Compratore di seni poveri passava col carrettino, gettava il suo grido 
alle donne («Seni poveri compro! Seni usati compro!») e a chi voleva 
vendergli i seni, purché fossero del tipo richiesto — smessi, vissuti, 
sfiduciati, trascurati, denutriti, afflitti, tarlati, sfiniti, addomesticati, 
senz'acqua, annoiati, in pericolo — il compratore, se l’offerta era accettata, 
ungeva il petto con un suo unguento fatato: 1 seni si staccavano dolcemente 
appena la lama li sfiorasse, e finivano in un sacco dove si agitavano come 
anguille e conigli vivi, emettendo suoni tra la gallina, la trombetta, il 
pennino sulla carta, il tasto acuto e il cristallo toccato dal cucchiaino. 

I prezzi che il Compratore pagava andavano da un fisso taccagno di due 
talleri per i seni poveri mai baciati da un vero amante, a tutte le gradazioni 
da mercato collezionistico per i seni poveri baciati da personaggi celebri 
dell’epoca. 

Va osservato (non sfuggi a Schopenhauer) che, di solito, 1 famosi, i 
potenti, gli originali, le aquile baciano — per scelta — seni poveri; i seni 
ricchi sono poco amati e poco cercati da chi qualche gloria, normale o 
strana, bacia. Molti pittori che lasciarono immagini di seni ricchi non ne 
baciavano, con ostinazione, che di poveri e molto poveri, chi sa perché. Un 
Compratore di seni ricchi li paga pochissimo, al di sotto del tallero in 
media, perché fatica a commerciarli, dopo. A volte li ricercano Istituti 
specializzati, a volte Musei o barbieri, ma il seno ricco non è un affare. 

Ecco qualche prezzo pagato dal Compratore di seni poveri. 

Seni poveri baciati da Gugliemo Marconi: venti talleri. 

Da Filippo Tommaso Marinetti: dodici talleri. 

Da Benito Mussolini: ottanta (sic)! 

Da Filippo Turati: sedici. 

Da Martin Heidegger: ventuno. 

Da James Joyce: trenta. 


Da Samuel Beckett: trenta. 

Da Vladimir Ilijc detto Lenin: quarantatre. 

Da Virginia Woolf: quindici. 

Da Greta Garbo: trentotto. 

Da Juan Negrin: diciotto. 

Da Charles De Gaulle: novanta. (Per via della data del bacio: 18 giugno 
1940). 

Da Man Ray: ottanta (Man Ray era baciatore di seni ricchi: gli unici seni 
poveri da lui baciati ebbero tale quotazione, pari a quella dei Mussolini). 

Da Federico Fellini: ottanta. (Per la stessa ragione. Man Ray e Fellini 
sono, in quanto baciatori di seni ricchi, eccezioni). 

Da Alcide De Gasperi: quarantacinque. 

Da Palmiro Togliatti: undici. 

Da Renato Guttuso: dodici. 

Da Giuseppe Ungaretti: ventotto. 

Da Eugenio Montale: ventinove. 

Da Aristotele Onassis: venti. 

Dal Mahatma Gandhi: cinquanta. 

Da Costantino Kavafis: novanta. (Si trattò di una frode patita dal 
Compratore: il poeta Kavafis non baciò mai seni, né poveri né ricchi; la 
furba greca che fece credere al Compratore tale enormità era una troia e 
un’infanticida). 

Da Pier Paolo Pasolini: zero talleri! (Il Compratore, stavolta, non ci 
cascò più e cacciò via l’impostora). 

Da Alberto Moravia: tre e mezzo. 

Da Pierre Mac Orlan: sessanta. 

Da Guillaume Apollinaire: quarantadue. 

Da Gérard Philipe: settantatre. 

Da Papa Giovanni XXIII: ottantasette. 

Da Papa Paolo VI: zero talleri (respinta, con ironia, dal Compratore, la 
richiesta di cento). 

Da Achille Beltrame: sessanta. 

Da Lev Nicolaevic Tolstoj: novanta. 

Da Primo Carnera: quaranta. 

Ne pagò tra settanta e ottanta per seni poveri baciati dal mostro di 
Düsseldorf, a causa dell’eccezionale circostanza che fosse rimasta in vita, 


dopo, la portatrice. 

C’è da essere ben sconcertati, eh? quando vediamo girare la vita... Tutta 
gente famosa e tutti incamminati dietro a quel lumino tenue, incerto, che 
combatte contro gli assalti del buio — i Seni Poveri! 


— Į miei li ha baciati Vandalino Sticchiolo. 

Il Compratore, data un’occhiata esperta al petto povero che pareva 
gloriarsi dei baci d’uno sconosciuto, offri i soliti due talleri, e con l’aria di 
dare il massimo. 

La donna, subito incandescente, rise con disprezzo: — Ah, DUE TALLERI! 
Per seni baciati da STICCHIOLO, Signore Iddio! 

— Sticchiolo... no, mi dispiace, mai sentito... 

— Questa è solo ignoranza! Informati, allora! sTÎCCHIOLO: il più grande 
POETA del Ventesimo Secolo! Seni poveri baciati da LUI soltanto! 
Sticchiolo... tutti sanno a memoria i suoi versi... 

Intorno al Compratore c’era sempre gente. Interrogò con lo sguardo: 
vide che nessuno conosceva Sticchiolo. Le facce erano perplesse e sospese. 

La donna li sfidò. Dalla borsetta tirò fuori un libro: VANDALINO 
STICCHIOLO, Campi di Grano, EDIZIONI DEL MAZZAPICCHIO. 

— Ah si, Sticchiolo, disse il Compratore tanto per non scontentarla, 
Sticchiolo... Due talleri. 

— Te li faccio restare in gola i tuoi due talleri! Prendi, leggi a caso... un 
verso o due... Sono divini tutti... è Sticchiolo! 

Il Compratore apri e lesse: 

— «In mezzo al grano ti sberlai sul grugno...» «Bevi una menta, ci sarà 
più spasso...» Se li vuoi sono due talleri. Se no, avanti un’altra. 

Furibonda la donna gli strappò il libro: — Giudicate voi, signori! 

«Palpebre come buoi le tue, mia Rita, 

Profumati dal vento i tuoi pranzetti...)» 

È di me che parla! Dappertutto parla di me... Rita... E ancora: 

«Quando sfuma la sera il ponte sloggia, 

Quando la luna casca, casco anch’10...) 

Per il Compratore soltanto erano del tutto ignobili, quei versi. La gente 
parteggiava, con moderazione, per la donna. 


Sentendo il favore del pubblico, eccola biscia di fuoco: 

— Bastano due o tre versi di Sticchiolo e tutti sono rapiti! Sentite ancora 
questo, per favore: 

«Spenti i fuochi, mi resta la pipa». 

E quest’altro: «Uscendo dalle Poste...» 

Il Compratore non la lasciò finire: — Un tallero! E se leggi altri due versi, 
neanche mezzo! 

Aveva detto questo con voce durissima. Il Compratore non era un tipo 
tenero, e i versi di Sticchiolo l’avevano esasperato. 

E gli occhi della donna si riempirono di lacrime. 

Quante lacrime buttavano fuori, quante! Dal suo singhiozzare infantile, 
scardinato, usciva come una nebbia che la rendeva tutta imprecisa. I seni in 
vendita ora si vedevano appena, come due foglie ai margini dell’essere, due 
petali calpestati in un cimitero sommerso. E la voce, che pareva cosi 
sicura... crollata... 

— Sticch... iolo... grande poe... Sticchiolo.... un tall... per seni ba... ciati da 
Sticchio... lo... vergogna, un tall... poveri miei seni po... veri... vergogna... 

In questi casi, i presenti evitano di mostrare qualsiasi sentimento, ma la 
donna faceva in modo eccessivo pietà. Un ragazzino raccolse Campi di 
grano, finito per terra. Una voce disse: — A me Sticchiolo piace —. Tutti 
guardavano il Compratore, che teneva in una mano il tallero di offerta, 
nell’altra la lama che tagliava i seni poveri. 

Non si poteva neppure più dirlo un pianto, quello. Umiliata nel suo 
Sticchiolo, la donna era l’incarnazione del Pianto. 

Un tale tirò fuori delle compresse e gliele offri. — Sticchiolo non prese 
mai di questa roba! — gridò l’infelice. Per lei tutto era Sticchiolo, o nulla. 

Il Compratore di Seni poveri chiese una sedia e ci sali sopra. 

— Per questi seni poveri baciati dal poeta Sticchiolo, — urlò agitando il 
coltello, — per questi seni poveri messi in vendita dalla... dalla gentile 
signora Rita... Rita? 

— Sbrèndola, — disse il pianto. 

— ... dalla gentile signora Rita Sbrèndola... 

La piazza era un sepolcro. Si era fermata altra gente. La donna lo fissava 
istupidita, barcollando. 

— MILLE TALLERI! 

Mille! 


— Cos’ha detto? 

— Mille! 

Mai era stata pagata una somma simile dal Compratore di seni poveri. 
Non era mai arrivato neppure a cento. E non faceva certo un affare: non li 
avrebbe rivenduti per più di tre o quattro. 

Dopo lo stupore, ci fu un generale applauso. La donna tirava fuori dalla 
borsetta decine di copie di Campi di grano, tra le mani che si tendevano. 

Il Compratore, con infinita cortesia, unse e tagliò i seni poveri da Mille 
Talleri e invece di gettarli nel sacco li depose delicatamente in una 
cassettina d’oro imbottita di velluto rosso. 


Ci fu un altro sussulto di conoscenza. 

Dalle finestre dell’aria si sporse una voce — una voce potente e triste, 
simile a quella che annunciò la fine di Pan a Plutarco di Cheronea: 

TUTTI I SENI SONO SENI POVERI! 


Il Compratore di Chiappe Usate 


Non bestemiar chi non ti dà del pane 


FRANCESCO DA BARBERINO 


Da quarant'anni e più, Maripò faceva il Compratore di chiappe usate e 
andava in giro gettando alle donne il grido «Chiappe usate compro! 
Chiappe usate, donne!» Qualche volta lo gridava in cantilena, l’aria era 
quella del Veni Creator che non ricordava d’aver mai udito in qualche 
chiesa, gli veniva cosí. Oh, non era certo un mestiere duro! Le donne gli 
volevano bene perché le sbarazzava, dandogli somme modiche, di chiappe 
in cui l’antico orgoglio vacillava e potevano comprarsene di nuove alla 
merceria Sorelle Pincherle, tutta chiappe fino al soffitto. 

I bambini si divertivano enormemente a vedere le chiappe usate che 
volavano per l’aria e le donne che rientravano in casa prive di chiappe, 
leggere come piume. Maripò comprava a chili, pesando sulla stadera. 
Qualcuna avrebbe voluto vendere anche i piedi, il collo, la testa; ma trattava 
soltanto chiappe, Maripò. Era bravissimo nel discernere e scartare subito le 
finte usate... 

Le donne ne inventavano di trucchi! Le pieghettavano, le rammollivano 
con bagnature, le sbiancavano, le sbiadivano, le essiccavano, pur di 
vendergliele come usate e restarne prive, per stanchezza, per essere lasciate 
in pace, finalmente. Maripò però non si lasciava imbrogliare, come uno che 
riconosca ad occhi chiusi un biglietto di banca falsificato: 

— Queste non sono usate, via! 

— Sono usate, lo giuro! 

— Non giurare, Caterina. 

— Puoi sottopormi alla prova, se vuoi. 


La prova era di fare annusare le chiappe da Giustino, un cane a cui 
l’Educatore aveva fatto annusare, prima di diplomarlo, 
duecentomilatrecento chiappe. Se le chiappe erano veramente usate, 
Giustino ci si strofinava allegramente il muso — ma guai alle false usate! 
Giustino diventava uno squalo. 

Caterina volle la prova e Maripò la salvò a stento. Non si froda sulle 
chiappe usate! 

— Queste si che sono veramente usate! Esemplari proprio, — disse il 
Compratore quando Ramona gli mostrò le sue. 

Aveva appena alleggerito Ramona di quelle chiappe esemplari e Ramona 
si era tirata su e voltata per ringraziarlo... Che urlo! Pareva quello di uno 
scafo sfondato! L'enorme nave squarciata dalla Montagna di Ghiaccio stava 
per andare incontro ai gonostomi agli echinodermi ai capodogli alle 
diatomee e alle altre creature cieche degli abissi, e poi adagiarsi sulle balene 
spolpate dei fondali, di cui non vide le ossa rimpolparsi Ezechiele. 

Non erano rimasti che gli uomini, sulla futura carcassa diventata buia in 
mezzo al grande buio, bazar di ombre maschili con Termopili di ferro dove 
morire, in pigiama cappotto e pantofole bagnate, formiche in un barattolo di 
latta scaraventato in una roggia da un piede ignoto, e quelli dell’orchestra 
suonavano la carica alle ondate, e ancora le gole tra gli sternuti cantavano. 

E Maripò nel 1912 era uno di loro, un gentiluomo di Boston con moglie 
poco prima calata giù in una scialuppa urlante, e ogni tanto come in uno 
sbattimento epilettico lo aggredivano quei momenti di insopportabile 
trionfo della Fatalità traditrice. In piedi, si era unito al coro di quei vincitori, 
finché la lingua sterminatrice non risali il piano che s’inclinava per fare 
anche di tutti loro dei tremolii senza luce... E come era pittura di terrore, 
come si torceva Maripò là in mezzo alle chiappe usate rimaste senza la 
guida esperta del Compratore, gonfio d’acqua e incrostato di meduse, 
finché di colpo all’angoscia l’estasi succedeva e le ombre virili fradice 
andavano giù, fulminate, inerti, nella tasca del ladro, giù nel sepolcro di 
molluschi concupitore. 

— Mai più rinascere a Boston! Prendere navi, mai più! 

Maripò si guarda intorno: era al sicuro, quanto può esserlo un 
Compratore di chiappe usate non nativo di Boston e mai salito su 
transatlantici naufragati, e gli occhi allarmati, gli sguardi connettivi delle 
donne lo circondavano. 


Ma uomini senza testa dirigono le cose umane, fanno e disfanno le 
repubbliche, accrescono i mali di ciascuno: una legge idiota, scoloritrice 
della vita, proibi il commercio sulle piazze di ogni tipo di chiappe, furono 
tolte le licenze, autorizzati soltanto gli ospedali, ci vogliono i timbri, le 
marche da bollo, il laureato, e il sindacato Chiappe Usate impose il 
cartellino l’iscrizione la lucidatura. 

Maripò si difese appassionatamente, davanti a un tribunale 
incomprensibile, poi tacque. 

Compravendita ambulante di chiappe usate, ultimi barlumi di dignità 
umana. 

Il grido «Chiappe usate compro», bellezza delle strade, si spense. 

Vennero le donne, la schiera morente di quelle che soffrono e amano con 
delicatezza, che non lasciano spenzolare nel nulla una minima occasione di 
aiuto, e avvolsero il Compratore nelle loro chiappe usate di mimosa, cosi 
un’altra volta spari Maripò, nel chiarore. 


Le farfalle non abitano più qui 


Un cane abitava in una città, senza padrone, al guinzaglio però della 
demenza e del sudiciume. 

Andava ogni tanto a rotolarsi in un prato circondato da montagne, dove 
non c’era che una casa di pietra disabitata. Gli piacevano le farfalle. Si 
fermava ad osservarle mentre cavalcavano, immobili, i tarassici, le ilici, le 
genziane, le rincorreva senza fargli male. Le farfalle lo conoscevano e 
venivano a fargli il solletico sul muso. 

Dopo aver giocato per qualche ora con le farfalle il cane tornava a 
inabissarsi tra le luci senza Dio e le case senza speranza. Si nutriva dei 
rifiuti di un ospedale, ogni tanto trovava una gamba, un rene, mangiava 
perfino i calcoli, le ulcere. 

Ma nel giorno delle farfalle beveva soltanto. Dove c’erano le farfalle 
l’acqua era pulita. Poi, per giorni, per settimane, il ricordo delle farfalle lo 
accompagnava e lo rallegrava. 

Il cane era vecchio, gli costava sempre più sforzo arrivare, al modo di 
Viaggiare dei cani, tra pericoli crescenti, al prato delle farfalle. 

— E se andassi a morire là, tra le farfalle ? Anche di fame, purché tra 
loro... 

Parti per l’ultima volta, salutando gli altri cani che dividevano con lui la 
vita grama del randagio tra gli uomini, e arrivò, impiegando più tempo e più 
sforzo, al prato delle farfalle. 

Era la loro stagione, i fiori c'erano, la casa era sempre disabitata, l’acqua 
pareva pulita, ma dov'erano le farfalle? 

Il cane non voleva morire senza averle rivedute, cercava dentro 1 fiori, si 
poneva in vedetta sulle rocce. Mattino e poi sera: dov'erano le farfalle? 

Il cane andava su e giù, sempre più magro e stracco, cercandole. 

Finché una voce si alzò dalla terra: — È inutile che cerchi. Le farfalle non 
abitano più qui. 


Il Marionettista 


A cinquant’anni l’Attore di teatro muore. Muore alla scena e rinasce 
cambiato in lei e per lei, via via riducendo gli sforzi, inutili quando lo 
ytigen, l’incanto emanato, declina: cosi Zeami, il grande maestro 
giapponese del Nô, insegnava. 

L’assioma resta, anche se con un’ottima dentiera ben fissata e qualche 
cardiotonico tempestivo si possa tirare avanti di più. Lady Macbeth si può 
farla benissimo, anche meglio forse, a cinquanta più uno (avendo ben 
maturato il senso delle forze maligne da cui siamo ascoltati); Zio Vania a 
cinquanta e mezzo (le delusioni patite saranno di aiuto). Però in Estremo 
Oriente l’ Attore fatica di più e si logora prima: per maneggiare con 
eleganza e rapidità, recitando e cantando, parasoli e ventagli, quarant’anni 
sono già linea d’ombra. 

Ci si ricorderà, credo, abbastanza a lungo, di Ernestino Lubiscio e della 
sua strana fine. 

Questo maestro d'Occidente fuori regole non era propriamente un attore, 
un cabotin neppure, ma un animatore di marionette. Faceva ballare i fili, 
inventava personaggi e situazioni, cantava e gridava parole. Gli ubbidivano 
parecchi strumenti a corda e a fiato e, specialmente, le forze cherubiche 
dell’Occulto. 

Acuta era la sua sensibilità cronica: a cinquant’anni ubbidi agli 
avvertimenti del Tempo, trasmessigli da alcuni organi, e al precetto di 
Zeami. Smise. 

Che cosa faceva Ernestino con quelle tre o quattrocento marionette con 
le quali si era ritirato all’ultimo piano di un filatoio abbandonato? Di 
preciso nessuno sapeva niente. 

In paese, il suo sorriso mite, i suoi modi eleganti non bastavano ad 
imbavagliare le chiacchiere. 

— Le scannerà ad una ad una. 


— Di notte si sentono delle grida, e anche alla domenica, all’ora in cui 
cominciano, nei teatri, gli spettacoli! Ma a chi le mostrerà le sue 
marionette? 

— Le grida non sembrano venire da lui! 

— Come tipo sembra dei più tranquilli. Ma là dentro può diventare 
tutt'altro. 

— Perché non la demoliscono quella fabbrica? È chiusa da settant’anni... 
fa paura... 

Questo era proprio vero. Il filatoio Lambeti, a mezzo chilometro dal 
paese, era una solitudine torva, una presenza di mille finestre cieche, 
soltanto in tre o quattro dove abitava il marionettista si accendeva una luce 
elettrica debole, o passavano dall’una all’altra chiarori di candela. Sulla 
porta, cento anni prima riservata all’entrata di un bel numero di operaie, 
ingiallite dalla fatica ma musicali di gola, Ernestino aveva messo 
un’insegna dipinta: TEATRO DEI PERDUTI e una tavola colorata dove si 
prometteva: QUA SEMPRE si RIDE. La porta era rifatta e il marionettista 
rispondeva in modo imbarazzato, quando qualcuno gli domandava: — 
Allora, maestro, quando ci farà un po’ ridere? 

Tuttavia ci pensava davvero a farli ridere. Preparò dei cartelli e pregò le 
botteghe di metterli in mostra. Dicevano: SI CERCANO RAGAZZE PER 
ANIMARE MARIONETTE ALL’EX FILATOIO LAMBETI - IL «TEATRO DEI 
PERDUTI». 

Qualcuna ebbe voglia di andarci ma le famiglie si opposero ferocemente. 
Il parroco fermò Ernestino per la strada e gli domandò spiegazioni. Le ebbe, 
pazienti, chiare, certamente lo scopo non era ambiguo, il Teatro dei Perduti 
avrebbe addirittura potuto essere una salvezza, ma alle famiglie il 
consacrato sconsigliò di mandarci le figlie. Ernestino non era visto male, 
era l’idea che nuovamente delle donne sarebbero andate a lavorare al 
filatoio Lambeti, che ne aveva rese tisiche tante, a suscitare avversione. 
Ernestino tolse 1 cartelli. 

Due o tre mesi dopo fece affiggere dal Comune delle locandine che 
annunciavano uno spettacolo, sempre là, al filatoio Lambeti, per il 
pomeriggio della domenica, nei locali del Teatro dei Perduti. Il titolo era: // 
Ventaglio Bagnato di Ernestino Lubiscio. 


Con l’aiuto di un elettricista che sapeva fare di tutto, Ernestino aveva 
ricavato una sala per un centinaio di spettatori in uno degli immensi spazi 
desolati del filatoio, ornandola piacevolmente. Poiché l’ingresso era libero, 
e chiunque era invitato, fin dal mattino i posti erano già occupati. Agli 
esclusi Ernestino promise che avrebbe replicato // Ventaglio Bagnato la 
domenica dopo. 

Ma come avrebbe retto alla prova Ernestino Lubiscio, ormai più che 
sessantenne, il quale a cinquant'anni aveva cessato di animare marionette e 
che appariva debole e invecchiato? 

Stava seduto a lato della baracca di legno dove era stato animatore e 
sorrideva agli spettatori. Per suonare la tromba non aveva più fiato ma la 
portò alla bocca per segnalare con qualche nota fiacca l’inizio del Ventaglio. 

— Avrà trovato qualche ragazza di un altro paese? 

— Nessuno, — diceva l’elettricista, — non è venuto nessuno. Ernestino fece 
girare un disco, erano musiche d’Oriente, eseguite su corde lunghe un 
chilometro, che facevano un effetto ben strano, propagandosi 
nell’immensità del filatoio Lambeti. 

E Il Ventaglio Bagnato ebbe luogo. 

Chi animava le marionette? All’interno del teatrino non c’era nessuno 
che reggesse 1 fili. 

Da dove provenivano le voci? Non c’erano apparecchi nascosti con 
dialoghi registrati. Eppure le marionette parlavano. 

Ernestino era sempre seduto all’esterno e non apriva bocca. 

C'era qualcosa di stregato, forse era tutto un'illusione operata dal 
maestro stesso e in realtà nessun filo, là dietro, era mosso, ma il pubblico, 
catturato, non si faceva domande e seguiva gli accadimenti con crescente 
attenzione. Le risate, però, erano rare. 

Il Ventaglio Bagnato non era la storia di un ventaglio, né bagnato né 
asciutto: era un seguito di azioni illogiche come la creazione del mondo. 

Piacque. Ernestino parlò, prima che se ne andassero: — Avevamo 
promesso di farvi ridere, ma in questo non siamo stati molto bravi. Vi 
assicuriamo che, allo spettacolo di domenica prossima, ci sarà da ridere 
molto di più... (Era solo, eppure parlava alla persona plurale, gli altri non si 
vedevano, le marionette tornate mute). 

Quale trucco avesse usato per animare senza animatrici se lo 
domandavano tutti, ma nessuno rivedendolo il giorno dopo volle sapere da 


lui qualcosa circa 1 meandri mentali da cui // Ventaglio Bagnato era 
scaturito. C’era attesa per la replica, in cui si sarebbe riso di più. Un paio di 
giornali chiesero posti per i loro inviati. 

Ernestino non fu più visto dopo quel lunedi. 

— Sarà occupato a provare e a riprovare... 

Le luci al filatoio erano accese. Non si udivano grida né musiche. 
Ernestino Lubiscio era morto. 


Le marionette del Teatro dei Perduti avevano nomi piuttosto insoliti, che 
quasi mai corrispondevano al personaggio, alla figura rappresentata. Questi 
si leggevano sulla locandina del Ventaglio Bagnato: Bogomilo, Kali, 
Giocasta, Kurosawa, Cedimento, Magone, la Larva, Noce di Cocco, 
Purificata, Egonschiele, King Aids, il Gabbiano, il Pirata, Osso di Seppia, 
Zia Mala, Callipigia... 

Ernestino negava di averglieli dati lui, quei nomi. E chi allora? (Non 
sapevano che Dio, il quale fa le cose e le creature, neppure lui è l’autore dei 
nomi). 

La domenica venne e la porta delle operaie, al filatoio, diventata per un 
giorno entrata del Teatro dei Perduti, era sprangata dall’interno. 

Si trovò modo di penetrare nel filatoio e cinque o sei uomini salirono 
all’ultimo piano, dove Ernestino viveva con l’Osso di seppia, la Larva e 
altre centinaia di figure strane. 

Quegli uomini videro qualcosa di cosí straordinario che la meraviglia in 
loro fu più forte dell’orrore. Il corpo di Ernestino, disteso su un letto molto 
povero, appariva squarciato, mutilato, disfatto, rosicchiato, sbocconcellato, 
smembrato come da un’orda di topi, e ancora le terribili, voracissime, 
crudelissime marionette ne strappavano pezzi, lo becchettavano, si calavano 
nella testa svuotata, sguazzavano, brucavano, sparivano in una pancia che 
non era più tale, di cui avevano messo ormai allo scoperto le ossa. 
Callipigia, in un angolo, si era portato un occhio e lo stava succhiando 
attraverso una cannulina da orzata. Un clown cercava di sottrarglielo e non 
le dava tregua, e la loro lite era uno dei più curiosi e divertenti numeri di 
quel pròdigo di prodigi Teatro dei Perduti. 


Una mezzora circa di collage 


per Giosetta Fioroni 


Con una ben rasata e volitiva Migale di eccezionali dimensioni al posto 
della Testa mollemente arricciata e profumata, visibile sulla reticella, sopra 
la valigia, il Monarca di diritto divino decapitato sta viaggiando in prima 
classe, Non Fumatori, posto n. 93, accanto a una donna di epoca posteriore, 
dal contegno irreprensibile, che tuttavia nella sua larghissima sottana di seta 
viola non rifiuta la cortesia di una mano del Monarca, resa ardita da un 
guantone, sfilato a un altro viaggiatore che dorme nel giornale, da boxe. 

Una pausa. 

L’età dell’oro che — pare certo — fiori nell’ Artico, è già un pezzo lontana. 
La prossima stazione è l’età del ferro inoltrata, la cupola è in costruzione. 

La mano del Monarca esce da sotto la gonna dove qualcuno gli ha sfilato 
il guantone, e ora è un mazzetto di ravanelli rossi di cui la Migale 
soprastante si nutre con l’avidità di un cieco a cui è dato, per una volta, di 
vedere quel che ha nel piatto. 

All’intelligente Monarca ora non resta che un moncherino annerito, 
eppure, anche cosi, rientra prontamente in quella profondità sorprendente, 
ma la sottana viola ha cambiato colore e tessuto, ora è di lana rossa e nera e 
trattiene in cordiale colloquio il moncherino per un buon quarto d’ora, che 
ne uscirà con un bel colbacco, mentre tra i seni della donna un Funambolo 
ha gettato una corda per camminarci sopra, con l’asta in equilibrio, 
pericolosamente. 

Quanto dovrà camminare per percorrere la distanza che separa un seno 
dall’altro? 

Il funambolo è giovane, agile, espertissimo, ma a metà strada appare 
invecchiato, stravolto dalla tensione, c’è da temere vedendolo avanzare con 


tanto rischio che per lui sia cosa già decisa il precipitare. 

— Torna indietro, Principe! 

— Avanti, che ce l’hai fatta! 

Dal basso schizza brodo di applauso. Ma l’incoraggiamento non salverà 
Principe: l'impresa, anche per un valoroso, era troppo difficile. Precipita... 
Con eleganza, ma accidenti precipita davvero! Il Monarca, bravamente, lo 
raccoglie nella cesta dove era caduta, vagina di eventi, la propria testa. 

— Non ho mai visto niente di più bello, di più completo, Maestro. 

— Lei parla della mia faccia? 

— La Sua faccia, Maestro, è di Apollo Musagete, con ritocchi sapienti di 
obitorio. 

— Le offro la metà superiore della mia dentiera. Affare fatto? 

— Fatto, Maestro. EccoLe il Watteau. 

— Lei sa far bene i Suoi affari, Ponomarev! 

— Se mi dà anche la metà inferiore posso aggiungere un De Chirico. 

— Se avessi tanti denti quanti ho De Chirichi avrei quarantadue denti. 

— MI ritiro a Malincuore, dove ho una casetta. 

— Aspetti. Il più brutto viene ora. 

La mano infaticabile del Monarca aborre di restare disoccupata. Eccola 
estrarre dalle tendine rosa interne della viaggiatrice, leggermente scostate, 
una statuina in gesso di Maria Santissima alta circa quaranta centimetri, che 
però l’impiccia e non sa dove collocare... Sta per farla rientrare nella 
finestrina buia in fondo quando leste due zampe nere della Migale se ne 
impadroniscono. Un rumorino di gesso rosicchiato e il viaggiatore che 
dormiva apre una pagina del giornale, guarda cosa succede, si 
riaddormenta. 

— Cena con noi, Maestro? 

— Volentieri. Per me fagioli trippa aglio crudo olive di Kalamàta. 

— Soltanto i semidei mangiano cosi! 

— Dopo, vorrei riposare per sempre. 

— Lo dico subito al cameriere. 

— Non c’è nulla di meglio che morire dopo essersi ben riempiti di fagioli. 

— La realtà supera la finzione. 

— Come nel Trentanove... 


Quasi un intero giorno di collage 


per una donna, si, 


ma quale? 


Chi vorrebbe entrare, oggi, e scampanella tanto, è un’Ipotesi Ontologica 
molto graziosa, ma con macchie di sangue dappertutto. La introduco in casa 
e la soffoco subito, tra i càrdini, come Desdemona. 

Vorrei essere un rompicapo: mi sentirei più utile allo Stato e ai suoi 
avversari; ma se fossi soltanto un’aspirina (come credo di essere) potrei 
morire tra gli spasmi deliziosi della Filantropia. 

Indosso in fretta il pigiama e l’elmetto e corro a imbucare una siringa 
nell’occhio dell’unico testimone oculare — un benzinaio incappucciato, le 
braccia conserte, in piedi accanto alla pompa rossa di minaccia — di un fatto 
di cronaca che, dopotutto, non nuoce al decoro della città: una madre di otto 
figli morsicata a sangue da un reumatoide. 

Perdo un po’ di minuti dal naso, compro dalla libraia ancora giovane un 
paio dei suoi fazzoletti bianchi con cifra N. S. Gesu Cristo. 

Catturo alcune decine di passanti mentre vagano privi di automobile, 
senza curarmi dell’età, del sesso e del colore dei bottoni, consigliandogli di 
buttare tutti i loro indumenti ai piedi della statua di Pompeo e di mettersi 
tutti in fila davanti alla Farmacia del Gallo, sapendo che l’idea di acquistare 
dei farmaci li renderà subito più allegri, poi da distanze diverse, 
spostandomi qua e là come i maniaci dell’obiettivo, li contemplo... 

Oh il loro peso cosmico, come si è ridotto! Quanti furti d’immateriale 
patiti dal corpo umano in questo apogeo scabroso del dominio dell’ Adamo 
sull’universo! Sembrano chiesine sconsacrate, dopo un passaggio di 
rivoluzionari, coi segni di polvere dov'erano gli arredi rubati. 


Ma alla vista dei corpi nudi, semicancellati ma ancora presenti per via di 
quella nudità indolenzita, che manda segnali deboli nello spazio, di 
traballanti, di sperduti, qualcuno già si prepara ad abbatterli con 
un’innaffiatura generosa di recentissimo materiale fulminatore. Sono 
parecchie le canne puntate, altre stanno accorrendo, Mac Donald, Bayer, 
Tonic Water, Barbisio, tra poco saranno più le canne che i corpi da 
abbattere, in troppi vogliono partecipare a questa insperata Festa della 
Mitraglia... 

— Sparite! — ordino a quei massacratori anelanti e svaniscono (torneranno 
più tardi). Depongo pigiama e maglietta e mi metto in fila tutto nudo 
anch'io con quei disgraziati, lasciando di me un occhio sospeso in aria, un 
poco sopra la grande F blu di Farmacia, per avvitare anche me stesso alla 
mia meditazione sul corpo, luogo delle più sgradite scoperte. 

La fila mormora, è quasi mezzanotte. Nel nostro gutturale inconsistere si 
nuota come in una piscina senza sponde. 

EHI! SAPETE TUTTO, VOI, DELL'AMORE? grida una voce. — Ma quando 
apre la Farmacia? — dice qualcuno nella fila. Si tossisce, si urina addirittura, 
alla voce nessuno risponde. — È aperta ma non ci lasciano entrare... 

SAPETE TUTTO DELL'AMORE? — La risposta è facilissima eppure neanche 
a questo arrivano. Due donne, con aria d’insegnanti, ridacchiano. Allora 
rispondo io per tutti: — NO! NON TUTTO! — Si grattano, hanno fame, tra poco 
saranno uccisi e dell’amore, ne sono certo, non avranno saputo mai niente. 

Velocità. Velocità. La Tincaaaa! ... la magra nervosa ipertenduta Tinca 
mia da corsa, con le sue pinne tralucenti che fremono come un bosco, 
sellata alla marocchina, la briglia d’oro... Su, salta fuori dal tuo acquario 
imputridito, andiamo là per vincere, tinca, lo starter ha già innaffiato i 
capelvenere li asciuga col Fon ci indica il loculo — presto. 

Velocità. Velocità. La tinca ha l’aura dell’imbattibilità. Sulla linea di 
partenza scalpitano le cavallette lo starter imbocca lo shofàr dà il via lo dà 
di nuovo sono partiti la mia tinca esita poi si lancia all'inseguimento salta la 
siepe di ossimori salta il primo mucchio di cadaveri salta il secondo di 
cinque metri supera le zampette frenetiche a milioni si lascia indietro la 
nube di cloro sta per tastare il traguardo stellato tricolore il traguardo 
settentrionale bello come una sposa ma di colpo eccoti sbullonata tinca 
abbandoni la gara torni verso il tuo acquario ti sei accorta che quel finto 


traguardo ha di troppo il sorriso eludico, la diligenza affettante di un 
Cardinale romano. 

Il Cardinale, accento baltico, fresco di rasatura, buoni muscoli, non esita 
ad attribuire un’anima ai ravioli, purché fatti come Dio comanda. 

La Teologia suburbana oggi in voga ha in lui un campione dei più 
anonimi. Richiesto se la vita abbia uno scopo risponde: — Sòrbole! 

Oh Tinca, mia tinca amata!... ci pensavi? Un Cardinale come traguardo, 
là, nel Nord, grandiosa palla di porpora, di barbarica porpora, nel gorgo del 
tramonto! 


Stress e Strauss 


Se si dicesse Stress per Strauss un valzer di Stress ci darebbe allegria e il 
medico ci raccomanderebbe di ridurre gli strauss. Milioni, nelle città, sono 
le vittime dello strauss, il lavoro è straussante, gli urti con la famiglia 
straussano, contro lo strauss si prende il tranquillaus. Ma in piazza la 
domenica tra le bandiere verdi rosse gialle azzurre e grigie la banda del 
nostro Struggimento esegue uno dopo l’altro i valzer di Stress che 
(meraviglioso potere della Musica) per un poco molciscono lo strauss. 


Torso femminile vivente accoccolato 
(da un disegno di Egon Schiele) 


Avesse avuto la testa, in quella posizione indecente, non sarebbe stato 
tollerabile. E proprio là, su quella gobba lastricata in cima ad una scalinata 
di crepe, tra portoncini e botteghe, bambini che giocano, finestre che 
guardano! La Direttrice del Museo della Donna, venuta apposta per vederlo, 
aveva duramente escluso che le sue sale, pur tra le più aperte alle novità, se 
ne sarebbero lasciate irretire. 

Perché il Torso Femminile era vivente, col vestito rialzato, le calze e 1 
tacchi alti, vivente e naturale, timidamente spudorato, allegramente grave, 
umilmente sovrano ed eccessivamente attrattivo e magico. Era come un 
alberello fragile della Conoscenza scaturito all’improvviso dalle rocce nere 
dell’ignoranza. Si aveva la sensazione, guardandolo, di essere presi dentro 
ad una delle immagini possibili dell’Onnipotenza. 

L’assenza di testa imponeva il rispetto. Nessuno che domandasse: la testa 
dove l’avrà messa? dove si sarà nascosta la testa? Avvita al Torso 
accoccolato, con le ginocchia aperte, una testa di ragazza, sia pure rara, 
rossa con lentiggini, come fece Goya col tronco della de Alba, chi gli 
sarebbe andato con lo stesso riguardo, la stessa reverenza vicino? 
Sghignazzamenti avrebbe suscitato uh uh uh voci basse di stuzzicati e 
spaventati, insulti gergali e peggio calci vasi in testa grida isteriche di basta 
portatela alla Neuro... Perché a questo ci hanno ridotti, tante migliaia in 
calendario di convivenza civile, di deportazione nella famiglia, di demenza 
organizzata e di parola morta. 

Perché la testa, la nostra testa, è sempre ergotante; parla anche quando la 
bocca è cucita, e lo spararparole ta-ta-ta della testa chiude la bocca del 
miracolo al senso nudo del tatto, la testa sempre si mette in mezzo a fare 
break break perché il tatto non rimanga con l’universo tastabile, oggetti e 
corpi, neppure un momento, solo. E se fosse là, con la scusa di spiegare 
tutto, di emettere suoni eloquenti, maniaca, proprio per questo funereo 


scopo, la bocca: impedire un contatto non fuggitivo, Immediato, che subito 
trascenderebbe i limiti umani, col selvaggio mistero spirituale della Materia. 

Chi saliva la scalinata sentiva come un colpo di vento. 

C'era una fioritura, davanti al Torso, d’inginocchiati. Chi accendeva 
candele, chi portava fiori, chi liberava tortore e colombe, chi gettava lettere 
nello spazio tra le ginocchia, fotografie di fidanzate, perfino richieste di 
lavoro, monetine, disegni poveri di foreste perdute. Ai piedi della scalinata, 
anche di notte, qualcuno tirava fuori un cartoccio e mangiava: il contatto 
con quel che è pieno di forza per l’anima mette fame. Un giovane monaco, 
che veniva dall’ Athos, fu portato via svenuto. 

I ciechi coi loro gesti d’aria ne toccavano una mano, un ginocchio, la 
punta d’una scarpa. I ciechi sanno che cos’è il tatto e parlano poco. 
Docilmente le mani si lasciavano portare alle labbra dai devoti, poi 
tornavano ad intrecciarsi con naturalezza. Le mani del Torso erano calde, 
umide, sensibili, del tipo lunare-venusiano, adatte a far musica. Tra quelle 
mani e chi con timore e rapimento le toccava e le sollevava una relazione di 
reciproca protezione e fiducia, al di là di quel che era il mondo intorno, le 
case, gli esseri, il prima e il dopo, si stabiliva. 

Torso femminile vivente accoccolato, pace. 

Gli anni... i cosi inutili e sviati anni della nostra vita, potrebbero 
meravigliosamente passare contemplando, contemplando senza fine il Torso 
delicato dell’ Accoccolata, in una esauriente dimenticanza dei bisogni, della 
fatica mentale, della famiglia, della patria e della morte. 


I ragni scriventi 


a Maria Paczowska 


Dai ragni, questi magnifici fiori delle rovine, si possono ottenere cose 
bellissime, ma è un errore sforzarsi di fargli fare qualcosa di troppo diverso 
dalla loro tela, per esempio nidi per rondini, gallerie di talpa, celle per api. 
In un’arnia costruita da ragni una regina si guarderebbe dall’entrare, un 
nido sospeso di cui l’architetto è un ragno casca appena la rondine ritorna. 
Eppure quanti sforzi, quanto tempo sprecato! Gli uomini non rinunceranno 
mai a volere che i ragni facciano altre cose... Il ragno è paziente e 
obbediente, cerca di accontentare il padrone: certi ragni arrivano addirittura 
a volare, ma dopo un giro o due per la stanza cadono morti sfiniti. 

Invece è relativamente facile insegnargli a scrivere. Il trucco è di fargli 
credere che una frase e una tela siano la stessa cosa e lasciargli adoperare il 
filo da tela come pennino e come carta l’aria. Colorandogli il filo, le scritte 
dei ragni saranno blu, verdi, rosse, nere e quindi più visibili. È più che 
possibile che la scritta sulla calce del muro MENE TEQEL PARSIN nel libro di 
Daniele 5, 25 sia stata lavoro di un ragno scrivente, che in quelle luci 
fumose, e da idolatri superstiziosi cotti dal vino poteva benissimo essere 
scambiato per una mano. 

Un ragno scrivente è meglio di un cane idrofobo vivo. La loro preferenza 
va agli alfabeti antichi, protofenicio, lineare B, runico, ma arrivano anche 
ad imparare il nostro, che un giorno sarà antico e morto, e i ragni allora lo 
impareranno molto più facilmente. 

Una volta alfabetizzati, amano gli enigmi, gli anagrammi, le frasi 
criptiche, i versi di Celan tradotti in giapponese. Si ribellano alle dettature. 
Compilano telegrammi aerei che durano finché arrivi una mosca a 


scompigliare tutto. Un giorno che tante crocifissioni di gentilezze e il 
massacro finale delle sensibilità superiori mi strappavano inutili lacrime, il 
ragnetto a cui tempestivamente insegnai — dieci anni fa, ricordi? — a scrivere 
da destra a sinistra, compose con indicibile pazienza questo telegramma 
vicino alla finestra: 


NERO EROE RE 
VITE SAGA CUPA 


Una frase oscura è già una consolazione! Ma per il ragno quella era una 
tela e tracciava un messaggio chiaro. 

— Perché non chiami Daniele per decifrarlo, quello del Mene-tegel? Per 
lui è facilissimo. 

No, Cordelia, non posso... Il ragno, se chiamassi Daniele, si 
offenderebbe e cesserebbe di scrivere. Vuole che sia io a decifrare il 
messaggio che mi ha portato. 


In una piccola prigione 


In una piccola prigione una bambina si alza dal lettino, percorre in 
camicia il lungo corridoio con una candela in mano e arriva alla porta 
dell’ Infermeria, nella stanza dove si prestano i primi soccorsi. 

Spinge la porta e guarda. Sul tavolo è distesa la Madre, coperta da un 
lenzuolo fin quasi alle spalle, la testa pallida, la gola muta, i capelli come 
una fiamma che tenda al basso. 

C'è una finestra, comincia a far giorno. 

L’arredo è povero, da piccola prigione: un lavandino un po’ sporco, delle 
sonde, delle pinze, uno stetoscopio appeso a un chiodo, un calendario 
dell’anno prima, dei guanti di gomma, qualche scatolino di fiale, cerotti, 
garze... C’è anche un libro di Psicologia, con una cartolina alla pagina 31, / 
Traumi dell’ Infanzia, bestiali luoghi comuni per dottoresse. 

La bambina soffia sulla candela, lascia la porta socchiusa, nel corridoio 
incontra il Medico della piccola prigione: 

— Sei stata ancora là, a vedere tua madre? Non devi più andarci, non devi 
più restare qui, vestiti, metti la tua roba nella valigia, sai arrivarci alla 
stazione? Il Guardiano ti darà i soldi per il treno... 

La bambina china la testa, un po’ spaventata dalla voce dell’ Autorità 
Medica, il Guardiano le dà 1 soldi per il treno, poco lontano, in mezzo alla 
campagna, c’è una stazione colore della barba del granturco, con un binario 
e una panchina. 

Il treno arriva dopo un giorno o due. Nessuno scende, la bambina è presa 
da paura, non sale. È attratta dalla piccola prigione dove c’è la madre morta 
ma sa che là non ce la vogliono e la scaccerebbero come una mosca noiosa; 
non sa dove andare. 

Ma la piccola prigione l’attira troppo! Torna su, mentre l’ora precipita, 
prendendo dei sentieri che la celano a quelli che là non la vogliono, 
sfiorando i muri arriva alle sbarre della finestra dell’Infermeria: ma sul 


tavolo non c’è che il lenzuolo. Il Medico sta dicendo qualcosa di 
rassicurante a una paziente in lacrime, a cui ha mostrato una lastra. La 
donna sorride e gli bacia la mano. 

La voce del Guardiano, adesso: — Ehi, il medico non ti ha detto di 
prendere il treno? Il treno è passato e tu sei di nuovo qui? Tua madre 
l’hanno portata via, va’ ad aspettare il prossimo treno... 

La bambina scappa via perché la voce del Guardiano è cattiva. Si siede 
sulla panchina della stazione, rassegnata a prendere il prossimo treno, però 
non tutti si fermano e al posto dell’orario c’è un rettangolo di polvere. 

Eccolo, si ferma! 

Un vetro si abbassa subito, si affaccia la madre della bambina, agita le 
braccia, ha in mano una mela, la chiama. 


La pigiatura dei piedi 


pour les consoler un peu d’un monde impur 


VERLAINE 


La civiltà detta agricola (da ager, campo? mah!) è ormai di sale 
statuificato tra il petrolio incendiato senza fine di Sodoma e per ritrovarla a 
cosi grandi distanze, ubriacarsene, soffrirne, bisogna rientrare di colpo, 
come Maripò, in sempre più lontane precedenti vite. 

Non rivolgiamo domande ai vecchi: oltre ai furti volgari di materia 
mnemonica che la vecchiaia di continuo patisce, i vecchi hanno tendenza ad 
immiserire coll’ironia, il realismo, il buon senso i loro ricordi e tuttalpiù 
arriveranno a parlarci alla sbiadita di qualche pigiatura delle uve coi piedi 
ma delle pigiature coi piedi dei piedi non ci canterebbero l’épos. 

Eppure per migliaia d’anni, dal Nilo al Gange, dalla Normandia 
all’Attica, e qua e là fino alla crisi del 1929, in certi luoghi anche fino al 
1939, l’uomo delle campagne ha gioiosamente pigiato coi piedi i piedi, 
tingendoseli di piede, che neanche poi a detergerli bene, a strofinarli e 
ungerli (lavoro delle donne, magnifico) perdevano quel color di piede. 

Le cestone colme di piedi vendemmiati erano rovesciate nelle maestose 
arche di legno scuro, umide ancora dei piedi dell’anno prima, e gli uomini 
forti al primo buio ci saltavano dentro a gambacce nude e cominciava tra 
muggiti taurini nelle tenebre, tamburelli, timpani e flauti dionisiaci, la 
frenetica, sovrumana, eppure cosi naturale, danza della Pigiatura dei Piedi. 

Che furia rabbica nelle aie per ridurre in poltiglia tante migliaia di piedi 
riottosi! Durava tutta la notte quella meravigliosa demenza e riscaldava fino 
al bollore 1 piedi delle donne, che assistevano con occhi fredegondi 
battendo il tempo e incitando in cadenza i loro ganziboldi a pigiare a pigiare 


quei renitenti di piedi sempre più duro e più forte, pervase di pruriti senza 
vergogna. 

Tra i pigiatori e lo stuolo delle donne erano colpi di frusta, onde di gong, 
crepiti di mitraglia le battute corali, gli scambi incessanti di espressioni tra 
le più libere e crude del linguaggio agricolo: 

— Che la triba la tripa! 

— Tibi forsa la drauba! 

Parole oscure e perdute. Nel Causaso, un vecchio di cento-ventisette anni 
disse a Ernesto De Martino «tibi forsa la drauba» indicando dei cocomeri, 
eppure era stato sicuramente pigiatore di piedi. 

Quando, sul mattinare, i piedi nelle arche erano ridotti una vera melma, 
la più baccata delle donne (non importa se maritata: quella notte ogni regola 
era messa sotto i piedi) gettava il grande grido marlupo, d’imprendibile 
oscenità: 

— Smorlàca, la pitàu! 

E sprofondando dentro l’arca coi seni senza museruola si offriva 
all’uomo che aveva pigiato di più e appariva più brodo che uomo. Molte la 
seguivano, invasate come lupesse, Menadi langarole, Menadi bavaresi, 
Menadi d’Andalusia, e le copule avvenivano dentro le arche, al canto 
assolutorio dei galli. 

Le donne si rialzavano sempre. Gli uomini, qualche volta, mai più. 

La fermentazione, poi, dei piedi pigiati era cosi impetuosa, violenta e 
salutare che le campane sui campanili si mettevano a suonare da sole e le 
foglie tenerine delle betulle e delle robinie si staccavano senza vento. 

In quei giorni, nei borghi e nei cascinali, anche a finestre ben chiuse, il 
sonno era perturbato grave. 

— Questa è un’annata di piedi veramente unica! — si diceva fiutando l’aria 
mostosa, pesante come piombo. Ne morivano le galline, alle api non 
perveniva più il richiamo aromatico dei fiori. 

E finalmente il succo glorioso dei piedi diventava il dono inebriante di 
Bacco nelle gole. /accho laccho eu-hoè! 

Di villaggio in villaggio il grido risuonava, sotto gli alberi le caraffe di 
fresco mosto di piedi schiumavano. E i preti si rintanavano impauriti 
facendo esorcismi, perché la pigiatura dei piedi era una ostinata eredità 
pagana, che il trionfo malcerto della Croce, portatrice del pallido moscatello 
dei Noachidi nel calice della Messa, non aveva potuto smicciare. 


L’Estuario delle Dondone 


See you not all this wracking furious confusion? 


Come forth from slumbers of thy cold abstraction, come forth! 


WILLIAM BLAKE 


Essere la cerniera tra la Materia plasmata senza posa dall’ Antico dei 
Giorni e le muraglie disfatte vorticanti delle particelle roventi senza, 
apparentemente, nessun padrone, fa l’inesprimibile terribilità dell’ Estuario 
delle Dondone. 


Ah, viaggiatore, non ti avvicinare! 


Desolate carcasse di triremi, di galere, di velieri, di steamers, 
d’incrociatori, di transatlantici, di corazzate, di sommergibili, di portaèrei 
smisurate, di petroliere Némesis, singhiozzano tra la verdura giallastra, 
zeppa di piovre come leviatani, dei suoi fondali forcuti. 


Neppure il Nan-Shan del capitano Mac Whirr resisterebbe mezzora al 
ribollire di quelle acque spaventose e davvero, là, come nel mito 
conradiano, tutte, proprio tutte, sono spente le luci del mondo. 


Gli uccelli hanno nel becco materia incendiata che rovesciano 
incessantemente sulle rive, e pur con le ali incrostate di bitume il loro volo 


di grandi angeli del Nulla confinante è leggero. 


Con le loro geniali apparecchiature e le loro lunghe carovane di muli le 
spedizioni scientifiche furono tutte, perdutamente, come canzoni in un 
immenso obitorio, dai vortici delle Dondone, risucchiate. 


Troppo facile dire che di là passano i morti... Non è cosi. I morti hanno 
vie scomode ma sicure e tra loro si evita perfino di nominarlo, dovendo 
risparmiare parole, l’Estuario delle Dondone! Un Ulisse morto andrebbe là 
soltanto per disintegrarsi stupidamente anche come ombra. 


La grande paura segreta del mondo abitato è che l’Estuario non resti 
com'è, ma che le sue rive di anno in anno si allarghino, e buchi e vortici 
subentrino al Plasmato, alle sue contorsioni di bellezza impotente, ai suoi 
funerei cicli di perdizione, alle sue frali creature di garza e cera sedute 
lungo i viali di foglie abbandonate. Ma che cosa teme di perderci il mondo? 
Allargandosi, l’ Estuario riduce gli spazi dove scroscia il male, perché le sue 
rive non lo conoscono. Per qualche carcassa in più nei suoi fondali, ne vale 
la pena! 


— Basterebbe che io da qui, negli emisferi dov’è notte, trasmettessi un 
semplice impulso —, mi diceva uno dei tre Direttori (quasi un onnipotente) 
della Compagnia Elettrica Universale, e la corrente mancherebbe da Berlino 
a Singapore, da San Francisco a Corfù, in ogni albergo dove una coppia di 
amanti voglia guardarsi in faccia, in ogni ospedale dove i malati mangino 
cose immangiabili... Non sarebbe che un temporaneo oscuramento ma tutti 
si crederebbero già invasi dall’Estuario, naufraghi, a casa loro o per la 
strada, nelle Dondone... 

— Lo faccia, ingegnere. Chi ha un potere, bisogna che ne abusi. 

— Ogni tanto sono tentato di farlo. Potrei provare anche tra un paio d’ore, 
quando è notte in Oriente... Sa quante uccisioni? Milioni di liberati... Un 
Valium? Per brindare al futuro... 


Gli vola, sull’orecchio, una gallina. 

— Ma è possibile, ingegnere? Allevate polli, alla Centrale? 

— Sono i miei polli! Le uova vado personalmente a venderle al mercato 
del giovedi. E il mio violon d'Ingres... Senza il verso delle galline mi 
sentirei più piccolo di un tarlo. So anche imitarle. Senta. 

Mi fece, con impressionante perfezione, pur essendo alto più di due 
metri, l’imitazione della gallina dopo l’uovo e anche del gallo vaticinante. 
Mi piaceva quel galantuomo: uno dei pochissimi grandi Tecnocrati che 
avesse un’idea adeguata dell’Estuario. Per questo il suo sguardo era cosi 
lento e triste. Solo annusando una delle sue galline, perdeva per un attimo il 
senso dell’incombere, su tutto, delle Dondone. 


Una donna in nero, maja con parasole e ventaglio, o anche un onnagata 
perfettamente truccato da donna, una geisha con samisen, un clown protetto 
dal bianco contro le vampe, e pochi altri esseri non comuni al mondo, che 
ripari l Ambiguità, possono avanzare senza pericolo, soli o in gruppo, lungo 
le rive dell’Estuario delle Dondone e guardare fisso, senza esserne privati 
d’orbite, poltiglia subito, il Limite. 


In vista dell’Estuario si fanno nere le azzurre campane. Si squarciano i 
troppo viscerati violini. Il sassofono non singhiozza più. Si liquefano le dita 
con le mandòle. Il bandoneón perde il ricordo dell’uomo in lacrime. I 
trombettisti diteggiano il rauco. Gli olifanti, i corni messianici chiudono la 
larga bocca. Sui clavicembali e le chitarre cala una scure gelida. La pelle 
dei tamburi si arrotola. 


Allora si fa avanti il Suonatore di Cornamusa scozzese e procede 
tranquillo nella gola della minaccia, tra l’urlare scomposto delle Dondone 
inviolabili. La cornamusa scozzese vince, non so perché ma vince, il 
tremendum il tremendissimum dell’Estuario delle Dondone, purché non si 
fermi, purché vada sempre avanti, come il primo di luglio 
millenovecentosedici, come il sei giugno millenovecentoquarantaquattro, in 
direzione delle onde ribollenti, suonando — suonando sempre. 


Una cartolina 


«Vieni. Qui è squisita tenebra e perfetta dannazione. Diana». 

Certo, chi tu sia, che mi scrivi questo, dietro una cartolina banalmente 
illustrata, senza data, senza francobollo, e perché mi chiami, vorrei sapere... 

Non conosco, con quel nome, nessuno; ma di sicuro è uno schermo e 
non dice di più di quel che direbbero francobollo e timbro di partenza, da 
uno Stato e da una città inesistenti. 

L’anagramma Diana-Nadia non mi rischiara di più. Anagrammando i- 
nada avrei come la conclusione non firmata, in castigliano, del messaggio: 
E NULLA. Ma se tu sei una donna, Diana, non ti ho mai vista. Se sei una 
che fu donna, come l’Ofelia di Via Danimarca, forse si, ma allora io chi ero, 
e quando? 

Una tenebra può dirsi squisita? Quale caratteristica di una dannazione 
perfetta, la squisitezza di una simile tenebra si offriva alla mia prudenza 
come la groppa di una giumenta riempita di diavoli. Tuttavia dal messaggio 
pareva uscire una voce quasi irresistibile e ripeteva vieni. 

Chi sa perché la suora, portandomi al lettino la tua cartolina, aveva una 
faccia così ridente. L’aveva letta, insieme alle altre; ma che cosa c’era da 
ridere? Forse il nome Diana a lei suona strambo. 

Forse Diana non è né una donna né qualcuno dei morti ma una di quelle 
sorgenti di segnali luminosi dette dagli astronomi Quasar. Quel che un 
radiotelescopio gigante riceve in forma di microonde, un povero essere 
umano preso nella trappola insolubile dell’ Universo può ricevere in forma 
di cartolina firmata Diana. Così si spiegherebbero la tenebra e la 
dannazione: una Quasar emette messaggi di chiamata ed è luce-simulacro, 
non nasconde che tenebra — e soffre, come una donna lontana che muore. 

Di posta subito decifrata o superflua ne riceviamo fin troppa. Ma la tua 
cartolina senza timbro, Diana, brucia le mani da indecifrata, e contiene la 
dolcezza di un appello, che impaura col sorriso, attirando. 


La natura è tutto uno sterminato richiamo: i morti, i vivi, i corpi e gli 
ammassi stellari gridano per attirarci. Segnalano: qui dolore, qui dolore. 
Tutto è Diana. 


Cameretta nella casa di Barbablu 


La Moglie era sola. Partendo per un viaggio di due o tre mesi Barbablu 
gli aveva consegnato tutte le chiavi della casa, stanze, armadi, ripostigli, 
porte di ogni genere, cassetti, cassapanche. — Apri tutto quello che vuoi, — 
aveva detto Barbablu, — ma guai a te, guai! se con questa chiavina, la più 
piccola di tutte, aprirai la cameretta chiusa accanto alla nostra camera da 
letto, perché il suo segreto tu non devi conoscerlo. Se apri quella porta 
quando torno ti ammazzo! 

La Moglie dormi sola, nel grande letto di Barbablu, e pareva che la 
chiave della cameretta accanto passeggiasse per la stanza, mille volte più 
grande e avvolta da un’aura. Dopo neppure due ore di sonno tormentato la 
moglie di Barbablu era alla finestra e teneva alzata la piccolissima chiave in 
faccia al Fugijama sul quale come un pendolo faceva tic-tac la luna. 

Esce nel corridoio con una candela e lo percorre due o tre volte, 
trattenuta per lunghi minuti da un morboso bisogno di sapere, davanti alla 
porta chiusa di cui ha in mano la chiavettina. Ha sentito dire che Barbablu 
nasconde, in una stanza della sua casa mai aperta da nessuno, un mucchio di 
donne da lui assassinate. 

Magicamente energumena, la chiave si mette a tirarle la mano come un 
cane da slitta ed ecco la mano che gira nella serratura, con sforzo, tre o 
quattro volte e spinge adagio la porta, mentre quella con la candela 
comincia, dalla soglia, ad esplorare la cameretta. 

Ora che gli occhi vedono, alla bocca non resta che gettare un grido di 
spavento — quello, proprio, di sempre, della moglie di Barbablu. 

La cameretta è vuota, orribilmente vuota. Non c’è finestra. I muri sono 
scrostati e anneriti, con resti putridi di carta da parati dove una figura 
(Susanna? Betsabea?) si bagna nei calcinacci, il pavimento ha uno strato di 
polvere senza impronta di piedi. 


L’imprudente fa qualche passo, vuole vedere da vicino le figure corrose, 
scopre che c’è anche un trompe-l oeil. una porta chiusa, là dove una finestra 
darebbe sull’aperto. 

È intollerabile la conoscenza di un simile segreto. 

Ed ecco, dal basso, la voce di Barbablu. 

La Moglie richiude la maledetta porta: ma l’impronta dei suoi piedi è 
ben visibile sulla polvere del pavimento. 


La porta, l’orecchio e l'occhio 


Che furono plasmati uniti la Porta, l’Orecchio e l’Occhio: li separò il 
Destino. Porta in solitudine, Orecchio e Occhio in forzata, non di frescura, 
compagnia della Testa, da cui sempre tenderanno a staccarsi, a volarne via, 
e ciascuno di loro, nel labirinto persi della Testa, con le proprie, e degli altri, 
tremende storie. 

Ma non è raro trovare a volte attaccati alle porte, con la virtà rabbiosa di 
amari favi di vespe, un Orecchio o un Occhio. Dei due che abbiamo, uno 
resta avvitato alla testa, l’altro scappa e viaggia, va in cerca di una porta, 
smania di appendersi al suo legno (se la porta non è di legno, la evitano) o 
di applicarsi al suo buco. 

Succede che un uomo, una donna, nell’età in cui le loro percezioni non 
sono ancora inzuppate di morte, aprano di colpo e con impeto la porta di 
una delle loro stanze e trovino... 

... un orecchio laccato di rosso, un occhio ferito dalla serratura in cui si è 
ficcato, cosi incollati all’altro lato della porta che è una pena staccarli. 

E poi perché staccarli? Lasciateli là: amano. 

È la porta a chiamarli, a trattenerli, a farli impazzire d’amore — la porta 
chiusa, la porta che dopo un po’ li brucia. Chi non voglia trovarceli attaccati 
non apra mai la porta. 


Tali e quali 


Sich, Eugenie, nur die Tugend hat Augen dafür 


GEORG BÜCHNER 


Se ne trattò ampiamente in Parlamento. Con 307 voti contro appena 104 
fu deciso di far passare il Sedere dal catalogo degli Oggetti Materiali alla 
pergamena serafica delle entità spirituali. Una commissione di teologi e 
architetti fu incaricata di studiare come si sarebbe potuto fare e anche — il 
Parlamento avendo fatto capire di non saperlo — perché. 

Ma ora conviene andare a vedere come andavano le cose prima della 
Rivoluzione, anzi come stavano in quel punto del Divenire noto come Alto 
Medioevo. 

Ecco qua. Davanti a una chiesa di mattoni in costruzione, un uomo 
seminudo, coperto di piaghe indicibilmente schifose, si lascia 
pazientemente flagellare di male parole da una giovane, scheletrica 
prostituta. (Una sua congiunta, forse). 

— Cane rognoso! Macellaio dei tuoi figli! Orinale da monache! 

Cosi era l’ Alto Medioevo. Vediamo il Rinascimento. 


Un uomo seminudo, coperto di bolle sanguinose, sfregiato in volto da un 
colpo d’archibugio, mendica seduto su una divina cupola del Brunelleschi 
deposta su un prato, in attesa di sistemazione. Davanti a lui una giovane, 
famelica prostituta, gonfia di scherni, facies epatica, grida: — Ohè Messer 
Cane! Beccamorto de’ tua figliuoli! Gli hai tu finito di far da orinale a que” 
dannati preti? 


Cosi il Rinascimento. Saltiamo la Rivoluzione e passiamo alla Belle 
Epoque. 


Impressionismo, espressionismo, molto denaro, molta pioggia. Sotto 
l’acqua, tra le gelide raffiche, un brulicare mai visto di puttane, tutte col 
morbo di Fracastoro. 

Bisunto un uomo in frac di buchi, la faccia trinca, mendica 
insolentemente all’entrata di un Teatro d’Opera, risucchiante nelle sue 
caverne illuminate le coppie di gioiosi amanti in nero e in rosso, che si 
tengono in pantomina di scheletri per l’osso coccige. 

Una giovane operaia vestita di tossi sbuca dal termitaio di carrozze e 
viene ad urlargli sulla faccia: — Fi-fi-figlio d’un cacane! Fa-faccia smer... 
da-data! Tra-tra-traditore della cla-classe operaia! Ori-orinale dei pa- 
padroni! 

Forte tartagliatrice, ma debole in tutto il resto, dopo lo sfogo casca 
svenuta. Tra tante puttane, è l’unica operaia: ma fino a quando? 

Ora, dalla Belle Epoque, si arriva dopo appena cinque anni al Primo 
Dopoguerra. Inutile continuare. La storia va bene in tre atti. Il quarto è 
superfluo, al quinto la sala si svuota. Al sesto arrivano i pompieri, ma 
troppo tardi. 


— Occorre una radicale Metànoia! Altrimenti mai riusciremo a rendere 
spirituale il Sedere, e neppure a tradurlo in cifre! 

— Se rimane Materia, siamo perduti. 

— Il Bello non ha età. 

— Riferito al Sedere ce l’ha. 

— Solo un Dio può salvarci. 


Ah Geremia! 

Coi tuoi visceri arrotati sono fatte le corde dell’arpa del mondo. E ci 
sono 

ci sono volti tormentanti, qui nelle fradice città di Baal Zebùb, che sono 
quest’arpa tua di patimento e il volto-arpa-di-visceri, potenza di esilità, 


pane di bocca, non racconta che 

la pena velata, l’indecifrata 

pena vocale del mondo. Ed è inutile 

cercare d’incidere un senso in queste selvagge sillabe che subitamente 
muoiono, in corde tese che incessantemente in lontananza si spezzano. 

Ah Geremia, i tuoi tremendi visceri! 

I tuoi visceri che ho ascoltato! 

I tuoi visceri di Geremia! 

I tuoi visceri di dolore! 


Un paio di calze di seta 


Mi dispiace che questo titolo, in tedesco negli appunti lasciati da Sergej 
Michailovic Ejzenstein — Eine Paar Seidene Strümpfe — resti là a spenzolare 
nel vuoto, col rischio che qualcuno lo raccolga per associare calze di seta a 
strangolamenti di povere ragazze di vita. 

Basta cadaveri. Già lo siamo tutti. Facciamone qualcosa d’insolito, di 
questo paio di calze di seta. 

— Potremmo farle indossare a una statua greca! — La proposta è di 
Maseroni, un colosso della Pittura a Olio. 

Ejzenstein si alza, fa per andarsene. — Non se ne vada, Sergej 
Michailovic, vedrà che qualcosa troveremo. 

Sprofondiamoci nel racconto, che premia sempre chi evita i ricordi 
d’infanzia. 

Ma chi mi avrà messo nel piatto, sul tavolo di cucina, questo paio di 
calze di seta? In casa non si sono che io, e chi ne ha le chiavi non è 
autorizzato a far scherzi. 

Sono state sfilate da poco: hanno un bel tepore di gambe. Vado a 
cercarle, eccone sulla mia scrivania, una; ma l’altra, in casa, non c’è. (Non 
importa: una sola gamba eccita il sogno più di due o tre). 

Quasi nello stesso momento, un Dentista trova anche lui un paio di 
bellissime calze di seta pendenti dalla rotellina avvitata alla macchina del 
Trapano, quella che sega le capsule, e la sua Assistente nega di aver mai 
portato indumenti simili, fatti solo per piacere agli uomini attempati e ai 
registi. Prima di far entrare una giovane cliente assetata di protesi, il 
Dentista va sul balcone e dà fuoco alle calze. La seta naturale brucia in un 
attimo. Che sciocco. 

Un paio di calze di seta annodate al volante di una Ferrari lanciata a 
trecento all’ora. Il pilota ne è un pochino disturbato. Le calze si muovono 


come fantastiche ballerine, velando la vista della curva più difficile. Non 
osiamo guardare. 

C’entra anche un uomo politico, che ha fama di avere molto potere. Parla 
folto, cifre alla mano. Ma un paio di calze di seta, avvolte intorno al 
microfono nel quale sta parlando, trattengono la voce, che arriva soltanto 
alle prime file. Il resto dell’assemblea, riunita per ascoltarne 
l’importantissima relazione, riesce a farne a meno. Eppure si tratta di parole 
come: «Centrali Termoelettriche... crescita del ventuno per cento... cinema 
d’autore... garanzie costituzionali... roulette russa...» 

Accortosi delle calze, l’uomo le strappa con rabbia dal microfono, 
usandole come fazzoletto. Sarà potente e influentissimo, ma è un maiale. 
Ora che nessuna delle onde emesse andrà perduta, non c’è angolo dove sia 
possibile sfuggire alla sua generosa irradiazione di banalità. 

Le calze sono finite sotto il tavolo. Ma in bocca all’oratore è guizzato 
uno spirito profetico. La sua voce si mette a gridare che tutto è inutile, che 
ormai siamo fottuti... — Vi dico che non ci sono rimedi! Potete chiudervi in 
casa e pregare San Rocco. Siamo snervati, impotenti e sudici. Buonanotte. 

Con occhi di smisurato orrore, nel castello maledetto di Inverness, 
scopre una macchiolina di sangue sulle sue calze di seta lady Macbeth. Le 
getta a terra, poi le raccoglie, ora sorride, rassicurata: — Questo, almeno, è 
sangue che si può lavare. 

Sotto casa mia ci sono decine di botteghe: orologiai, bottonai, armieri, 
salumieri, vinai, scrivani pubblici, maniscalchi, sellai, fiammiferai. 

— Qualcuno ha perso un paio di calze di seta? Dal macellaio, c’è un frate 
dall’alito terribile: 

— Sono mie. 

— Padre Juanito, cosa dice? Un Carmelitano Scalzo! 

— Sono mie. Mie! Le cerco da una settimana. Guardi. 

Alza il saio fradicio di penitenze, Padre Juanito de la Cruz, e mi mostra 
le gambe nude, sfinite, con lividi e ulcere, gonfiori, un vero santo. 

— Porto le calze di seta per soffrire di più. 

È cosi: Padre Juanito ha le gambe molto corte, le calze sono lunghissime, 
e 1 reggicalze del Carmelo arpionano crudelmente le coscie. Tuttavia gli 
resta un fondino di civetteria: 

— Come mi stanno? 

— Alla perfezione, Padre. 


Potrei continuare, ma Sergej Michailovic appare soddisfatto del mio 
lavoro e mi abbraccia. 


L’uovo 


Facile dire «un uovo», facile, a trovarlo, bere un uovo: ma sai davvero 
che cos’è un uovo, sai che sei uovo et in ovo reverteris? 

Maripò, seduto sul pianoforte a coda ritta, guardava la finestra e il suo 
pallore nebbioso, mentre nella strada stava passando, altissimo, l’uomo sui 
trampoli, la cui testa arrivava fino al terzo piano e salutava tutti quelli che in 
quel momento erano in casa e guardavano la finestra, alcuni anche in buona 
salute. Se fosse caduto, se in basso gli avessero segato 1 trampoli, se la 
sarebbe rotta, la testa come un uovo. Ma chi parla per parlare non sa che, 
per rompersi come un uovo, la testa dev'essere un uovo, un uovo in figura o 
in forma di testa, non sempre ovale. 

La mano dell’uomo sui trampoli si allungò nel vano verso Maripò e 
lasciò nella sua, disoccupata, un uovo. Maripò lo ruppe come fosse una 
testa non troppo amata, lo bevve crudo e si ricordò di essere stato uovo. 

Non subito, ma dopo un certo tempo. Prima, Maripò si concentrò 
sull’uovo. Pensava uovo uovo uovo uovo... E finalmente il guscio del 
mondo cominciò a rompersi da solo e apparve a se stesso in forma di uovo. 

Lasciamo ai loro galli le galline. Non era di gallina, l'uovo che apparve a 
Maripò. Era un bell’uovo di vacca. È un genere di uovo molto raro; chi vive 
senza visioni non ne avrà mai visti, passerà la vita a mangiarne di gallina, 
inuguagliabili fatti in camicia e cotti quasi niente, mentre l’uovo di vacca, 
fatto in camicia o in frittata, è pessimo: la chiara è scura, il rosso è 
verdastro, il sapore è umano, tiepido all’eccesso. Inoltre è un uovo grosso 
quanto una vacca che voli di gancio in gancio, senza muggiti né ali, 
attraverso l'immenso spazio metallico risonante dei Macelli di Chicago e 
arriva a superare perfino la statura, ritto, di Samuel Beckett. Dentro 
potrebbe contenere una città intera, grande come Alessandria d’Egitto 
all’epoca in cui il Dio abbandonò Antonio nel sogno magnetico del poeta 
Kavafis seduto al caffè alle nove di sera, Alessandria con tutto il suo 


movimento di Orienti e i suoi traffici senza legge, dove anche le aringhe 
avevano un suono. 

Maripò, concentrandosi sull’uovo, cominciò a camminare a ritroso, di 
uovo in uovo, di uovo in uovo... 

Eccolo uovo che pende, perpendicolarmente, sul capo di trasparenza 
della Vergine in trono, messo là dopo lunghissima meditazione dal pittore 
toscano Piero. Anche a lui un uovo era apparso, colore del rimorso 
angelico, sussurrandogli: — Dipingimi, Messer Piero. 

Era Maripò, quell’uovo. 

Messer Piero si sveglia. Se l’uovo non gli fosse tempestivamente 
apparso avrebbe, al suo posto, messo la solita Paloma bianca dell’Àghios 
Pneuma... E dipinge, Messer Piero, sulla tavola di legno nuda, per prima 
cosa, il filo a piombo e l’uovo che pende ed è tentato di fermarsi li, come se 
non ci fosse più altro da dipingere e il mondo fosse finito, la luna e le 
Pleiadi tramontate. 

Arriva in macchina il Professore, scruta la pittura di Messer Piero 
collocata al Museo e spiega agli stupidi: — Vedete là quell’uovo che pende 
sulla testa della Vergine, credete che significhi qualche cosa di profondo e 
di oscuro? Niente! Una semplice trovata della sua geniale mente 
geometrica, che non significa niente! 

Maripò, uovo che pende, soffre nell’udirlo come i visceri di un profeta. 
Ma un uovo non grida e il suo dolore è azzurro come il dolore delle donne. 
Il Professore, del resto, ha chiuso l’argomento e lo ha già spedito, per 
espresso, a tutte le Università. 

Pur sapendo di averne uno, Maripò ignora il proprio significato. Ce n’è 
uno per ogni uovo, ma nell’insieme significano qualcosa tutte quelle uova? 
E se al loro posto ci mettiamo tutti gli esseri umani morti e vivi, passati e da 
venire, è la stessa cosa: ciascuno ha un significato che ignora, presi insieme 
non significano niente. 

— Non m'importa di significare qualcosa, quel che vorrei è soffrire un 
po’ meno — pensa Maripò mentre emigra, col ricordo che si gonfia e corre 
senza timone, da un uovo all’altro. 

Sai fin dove arriva? 

All’Uovo Cosmico, naturalmente! Proprio quello che si vede nelle 
grisaglie di Hieronymus Bosch. 


L’Uovo Cosmico è là, subito alle spalle della casetta di sua madre. La 
vecchia è sola, ignora la vicinanza dell’Uovo, crede che là abitino i 
Cantoria-Massucco, litigiosi e carichi d’inutili bambini, ma l’Uovo la 
conosce benissimo, fin da prima che diventasse la madre di Maripò, un 
figlio di cui andrebbe fiera qualsiasi Fiera. L'uovo conosce la madre, non 
certo la madre l’uovo. 

La madre legge il giornale, si versa un bicchiere di vino, inghiotte due 
pastiglie per abbassare la pressione, chiude il gas e resta immobile, senza 
dormire, per molte ore, e non morirà, quella notte. È incinta di Maripò, che 
nascerà tra molte migliaia di mesi. Quando era agile ancora faceva volare 
dalla finestra i cappellini che non le piacevano più, insultandoli. 

Nell’ Uovo Cosmico Maripò si muove come un palombaro, senza sapere 
che cosa fare: Uovo Cosmico è un Oceano di sostanza non plasmata, 
senza scafi affondati. 

Arriva un enorme uccello che lo prende a beccate, furiosamente. Dal 
forellino esce un debole lamento di uovo preso a beccate da un uccello che 
finalmente riesca a praticarlo. Nessuno è impressionato da quel lamento 
perché non c’è nessuno, neppure la madre di Maripò. 

Una sofferenza infinita fa torcere Maripò quando arriva a ricordarsi del 

oh Dio! Dio! che momento quello! ma perché perché 
perché un simile momento 

e neppure mai 

sfiorato in tutta l’indicibile sua pena 

(PENA! PENA, signori, PENA!!) dai rotolati per le carovaniere del 
mondo, in tanti sbranchi di anni, carri delle Cosmogonie — 

DEL MOMENTO IN CUI L’UOVO ESPLOSE. 


Frequentatore accanito di Night Clubs di altissima Università, ritrovi di 
autentici mostri, tale Personaggio è noto alle polizie del xx secolo col nome 
di malavita di BIG BANG. 

Butterato, obeso, ubriacone, violento, il Grosso Bang trascina 
dappertutto, torvamente e goffamente, la sua malattia mentale e fisica 
originaria. 

— Non voglio vederlo! Non voglio! — urla Maripò alla vista dello Zio 
Bang che gli dice con voce ironica e triste: — Imbecille, ma se sei tu stesso, 


quello che non vuoi vedere! — E la bomba che ha in mano finisce dentro una 
piccola finestra: BAAA ANG! 

Voi fortunati, che quando vi accosta un uovo per essere da voi mangiato 
lo mandate giù distrattamente, senza un’idea delle dimensioni di un uovo di 
vacca, delle proporzioni dell’uovo di Piero, del contenuto dell’uovo di 
Bosch, e neppure della gallina, che non è certo nata perché vostra madre la 
spiumasse. Voi fortunati che non vedete, drizzato tra le case, il paradigma 
della Sciagura, pensava Maripò seduto sul pianoforte, mentre alle finestre di 
fronte c’era chi si strappava i capelli e chi se li riattaccava, per poi 
strapparseli di nuovo, cosi tuffati nel Non Capire da non poter altro che 
perdere la ragione. 

Maripò risaliva fino all’ Uovo Cosmico e ne ridiscendeva come in un 
toboga e gli era ormai familiare fino all’indifferenza la sua esplosione in 
principio, allorché disgiungersi significò partire verso congiungimenti 
impossibili e la Donna-uovo, nata zoppa e morta di fame, si mise in attesa 
dei passanti all’accendersi dei lampioni lungo il boulevard Poissoniére. 


II libro 


ELL’OCCHIALE MALINCONICO, CERONETTI SI RAMMARICA DI SCRIVERE «IN UNA 
lingua europea ex magnifica, sfigurata e sopraffatta da scorie verbali 
tossiche, non più creativa nel popolo». 

Nei Pensieri del Tè ne denuncia la fiacchezza sonora: «Il latino ha meno suono 
del greco ma più dell’italiano (più contenuto sacrale), l’italiano del Trecento più di 
quello attuale (infinitamente più)». Il suo dissenso dalla lingua di oggi lo esprime in 
vari interventi (indimenticabile, fra i tanti, quello contro l’abuso del verbo «gestire» 
nella Musa ulcerosa), evitando i sintagmi-cliché e i luoghi comuni, ma anche 
utilizzando parole desuete o improbabili, neologismi e applicazioni morfematiche 
possibili ma non esistenti. 

(In questo slancio, devo dire, sento una forte affinità con lui). 

Lal 

Nei Deliri Disarmati:  «sfacibile sfacitore», «elettuari per monache», 
«Cagòdromo», «lercia e slampadata», «una palpebrata segreta», «un sergozzone», 
«resti di laniato», «prepuziare... prepuziatrice... prepuziazione», «un Dio pirchio», 


«potenza plutoniale», «occhi fredegondi», «i loro ganziboldi», «grido marlupo». 


INTUIZIONI, IMPOSTURE, SGAMBETTI, CONVULSIONI, RISENTIMENTI, 
NOSTALGIE DI PRODIGI, ILLUMINAZIONI ASSETATE D’OMBRA. 


Tiziano Scarpa 


Poeta, scrittore, polemista profondamente antimoderno, apocalittico, anarchico- 
reazionario, quasi sempre paradossale nelle forme e nei contenuti, Ceronetti ha 
adottato di volta in volta svariati mezzi espressivi, non solo verbali (si pensi ai suoi 
disegni, ai collage, alle performance teatrali). Questi Deliri, pubblicati 
originariamente nel 1993, sono fondamentalmente racconti satirici, grotteschi e 
surreali. Ma più che lo sviluppo narrativo, a Ceronetti interessa il nucleo enigmatico, 


simbolico, forse profetico delle situazioni che «mette in scena». 


E qui, più che in altri libri, le geniali invenzioni linguistiche della sua prosa si 
colorano di comicità. 
Ne risulta un concentrato della scrittura ceronettiana e, nello stesso tempo, una 


delle sue opere più divertenti. 


L'autore 


GUIDO CERONETTI nasce a Torino nel 1927. Il padre, tratteggiato in un bellissimo 
racconto di Piccolo inferno torinese, era un artigiano pittore-decoratore. Subito dopo 
la guerra inizia a collaborare con vari giornali (dal 1972 soprattutto con «La 
Stampa»). 

Nel 1955 pubblica Nuovi salmi, il suo primo libro di poesia. Nel 1968 sposa Erica 
Tedeschi, con la quale dà vita al Teatro dei Sensibili allestendo spettacoli di 
marionette nella loro casa di Albano Laziale. 

Tra gli spettatori: Montale, Fellini, Piovene, Bufiuel, Natalia Ginzburg. Dopo la 
separazione dalla moglie, il Teatro dei Sensibili diventa itinerante e, con vari 
collaboratori, produce spettacoli in tutta Italia. Nel 1971, con il saggio Difesa della 
luna e altri argomenti di miseria terrestre inizia il rapporto editoriale con la Rusconi. 

Tra i libri più significativi di questo periodo: Aquilegia (1973), La Musa ulcerosa 
(1978). Per iniziativa di Giulio Einaudi, scrive Un viaggio in Italia (1983) e Albergo 
Italia (1985). 

Tra gli altri libri einaudiani: D.D. Deliri Disarmati (1993), La vera storia di Rosa 
Vercesi e della sua amica Vittoria (2000), Piccolo inferno torinese (2003), Ti saluto 
mio secolo crudele (2011). Nel 1987 esce Pensieri del Tè, primo dei suoi molti libri 
Adelphi. Tra le sue traduzioni più famose: Salmi, Qohélet, Cantico dei Cantici, Libro 
di Giobbe, Catullo, Marziale e Giovenale. 

Muore a Cetona (Siena) nel 2018. 
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